Alle nove del mattino, Martín arrivò a casa mia con la sua valigetta nera e un'espressione seria.
Si sedette al tavolo della sala da pranzo e ripassò ogni documento. Contratti per la tenuta, fatture per il banchetto, ricevute per l'abito, acconti al fotografo, voucher per la luna di miele. Tutti firmati da me.
"Doña Teresa", disse infine, "legalmente, sei stata tu a organizzare quasi tutto. Sei stata la vera padrona di casa di quel matrimonio."
Scoppiai in una risata amara.
"La padrona di casa l'hanno lasciata sulla porta."
Martín chiuse con cura la valigetta.
"Possiamo chiedere un risarcimento danni, per l'umiliazione pubblica. C'erano dei testimoni."
Scuotii la testa.
"Non voglio delle scuse comprate con i miei soldi."
Mi alzai e andai al vecchio ufficio di Ernesto. Aprii la cassaforte e presi una cartella blu.
"Il matrimonio non è l'arma, Martín. Questa lo è."
Glielo misi davanti.
Dentro c'erano gli atti di proprietà dell'appartamento dove vivevano Alejandro e Patricia, in una zona costosa di Città del Messico. Tre camere da letto, una terrazza, servizio di sicurezza privato, due posti auto.
Martín alzò lo sguardo.
"È intestato a lei."
"Certo. L'ho comprato io. Alejandro diceva che l'affitto era insostenibile e che Lucía aveva bisogno di un posto comodo. Gliel'ho prestato. Dieci anni senza pagare affitto, spese condominiali o tasse sulla proprietà."
Girò pagina.
"E questa casa ad Acapulco?"
"È anche quella mia. La casa dove Patricia ogni estate mostra le sue foto, con cappelli costosi e accompagnate da biglietti di ringraziamento."
Martín rimase in silenzio.
"C'è dell'altro", dissi.
Tirai fuori il cellulare, aprii l'app della banca e gli mostrai un bonifico programmato.
Cinquantamila pesos al mese ad Alejandro. "Patricia ha detto che non capisco niente di tecnologia. Che strano."
Ho annullato il trasferimento con un dito.
Lo schermo ha mostrato: "Trasferimento annullato".
"Va bene."
Martín ha fatto un respiro profondo.
"Impazziranno."
"Lo erano già. Prima si sentivano solo più a loro agio."
Gli ho dato istruzioni precise. Diffida formale a lasciare l'appartamento. Cambiare le serrature della casa al mare. Lettera raccomandata con richiesta di restituzione immediata del furgone che Alejandro guidava come se fosse suo, anche se era ancora intestato a me.
"Fai tutto secondo la legge", gli ho detto. "Non voglio urla. Voglio delle conseguenze."
Per le due settimane successive, mentre Alejandro, Patricia e Lucía erano a Parigi a pubblicare foto di croissant, vestiti e calici di champagne, ho ricostruito la mia vita pezzo per pezzo.
Sono andata dal parrucchiere e mi sono tagliata i capelli. Ho comprato un nuovo computer. Ho assunto una giovane donna per imparare a usare l'online banking, i fogli di calcolo e a investire. Patricia mi aveva spesso presa in giro, dicendo che una donna della mia età non aveva bisogno di imparare queste cose.
In una settimana, ho imparato abbastanza per gestire i miei conti principali, proteggere i miei investimenti e tagliare l'accesso emotivo e finanziario di Alejandro a tutto ciò che era importante.
Sono anche andata ad Acapulco.
La casa era silenziosa. Nessun profumo costoso di Patricia, nessuna bottiglia vuota, nessun sandalo abbandonato, nessuna risata esterna a riempire il mio spazio. Mi sono seduta di fronte al mare e ho pianto, ma non di tristezza. Ho pianto di sollievo.
"Basta, Ernesto", ho detto al vento. "Non comprerò più affetto."
Il giorno del loro ritorno da Parigi, ho preparato una camomilla e ho staccato la spina del campanello. Sapevo che sarebbero arrivati all'appartamento verso sera.
Alle 20:20, il telefono squillò.
Era Alejandro.
"Mamma! Cosa hai combinato? Sei impazzita? C'è un avviso sulla porta!"
Patricia urlava da dietro di lui.
"Non sono impazzita", risposi con calma. "L'avviso dice che hai trenta giorni per lasciare il mio appartamento."
"È casa nostra!"
"No, Alejandro. È di mia proprietà. Ci vivevi grazie alla mia generosità."
Ci fu silenzio. Poi il suo tono cambiò.
"Mamma, la storia del matrimonio è stata un malinteso. Patricia era nervosa. La lista si è confusa."
"La lista che ho pagato e che ho rivisto con te."
"Per favore..."
"Mi hai umiliata davanti a tutti. Mi hai trattata come un'intrusa dopo aver usato i miei soldi per organizzare una festa sfarzosa."
Patricia prese il telefono.
"Doña Tere, sai che ti vogliamo bene."
«No, Patricia. Tu vuoi quello che ti do. Non è la stessa cosa.»
Alejandro parlò di nuovo, questa volta con rabbia.
«Te ne pentirai. Sei vecchia. Sei confusa. Posso richiedere una perizia psichiatrica.»
Sorrisi.
«Fallo pure.» Martín ha già una recente perizia medica che attesta la mia perfetta lucidità. E, a differenza tua, posso permettermi dei buoni avvocati.
Sentii il suo respiro affannoso.
«E il camion?»
«Lo rivoglio.»
«Mi serve per lavoro.»
«Allora lavora per comprarne uno.»
Ci furono insulti. Minacce. Urla.
Aspettai che finisse.
«Alejandro, tu mi hai chiuso la porta in faccia per 'errore'. Io te la chiudo in faccia di mia spontanea volontà. Bentornato dal tuo viaggio di nozze in famiglia. Hai trenta giorni.»
Riattaccai.
Quella notte dormii come non dormivo da anni.
Ma il giorno dopo, quando uscii dalla lezione di informatica, trovai Alejandro e Patricia ad aspettarmi fuori dal mio palazzo.
E mio figlio mi venne incontro con un'espressione che non avevo mai visto prima…
PARTE 3
