Mio marito era in piedi davanti allo specchio, sistemandosi la camicia come se stesse per uscire per un appuntamento, non per andare al lavoro.
Troppo profumo, troppe emozioni... decisamente troppo per uno che diceva di avere "riunioni".
Rimasi in cucina, a guardare il caffè che si consumava.
In mano... una piccola boccetta di lassativo.
Non fu un gesto impulsivo.
Questo accadde dopo mesi di silenzio, telefonate che si interrompevano nel momento in cui entravo nella stanza e "riunioni urgenti" che si tenevano sempre il venerdì sera.
E soprattutto... dopo il messaggio che avevo visto la sera prima:
"Ti aspetterò domani. Non dimenticare il profumo che amo."
Firmato - Karolina.
Nuova segretaria.
Un nome elegante. Troppo elegante.
Feci un respiro profondo.
"E il mio caffè?" chiese dalla porta, sistemandosi la cintura con un'energia che non mi mostrava da settimane. Glielo porsi.
«Una piccola sorpresa», dissi sorridendo con calma.
Lo guardai bere.
Un sorso.
Due.
Tre.
Finito senza esitazione.
Mi fece più male di quanto pensassi... non aveva fatto nulla di quello che gli avevo suggerito velocemente da un po' di tempo.
«Dove vai, tutto vestito elegante e con quel profumo?» chiesi, appoggiandomi con noncuranza allo stipite della porta.
«Riunione», rispose, prendendo le chiavi. «Importante. Strategia... previsioni... sinergia.»
Usava le parole con noncuranza, come se avessero un significato speciale.
«Sinergia con il pizzo?» sussurrai.
Ma lui era già uscito.
La porta si chiuse.
Silenzio.
Diedi un'occhiata all'orologio.
Un minuto.
Due.
Cinque.
Mi sedetti al tavolo e aspettai.
Passarono dieci minuti.
E poi…
Il momento perfetto.
“CAZZO!” urlò una voce da fuori.
Sorrisi.
Uscii sul portico, assumendo l'espressione più innocente che potessi immaginare.
Lui era lì, chino in avanti vicino alla macchina, stringendosi lo stomaco come se temesse che potesse tradirlo da un momento all'altro.
Si trascinò verso casa.
“Cosa mi hai dato?!” urlò. “Non riesco nemmeno ad arrivare in bagno!”
Mi portai una mano al petto, fingendo preoccupazione.
“Tesoro… sei nervoso?”
Si bloccò, impallidendo.
“Nervoso?!”
“Dicono che quando siamo nervosi prima di un appuntamento… il nostro corpo reagisce.”
“NON CE LA FACCIO!”
Corse verso le scale.
“Oh, e soprattutto, non provare nemmeno ad usare il bagno di sopra”, aggiunsi dolcemente.
Si fermò a metà gradino.
«Perché no?»
«Lo sto pulendo.»
Quello che accadde dopo è indimenticabile.
Mio marito, quel «genio degli affari» che usa parole altisonanti come «sinergia», sale di corsa le scale, completamente privo di dignità, la sua «importante riunione» a quanto pare annullata.
La porta del bagno si chiuse sbattendo.
I rumori che seguirono... drammatici, a dir poco.
Sospirai.
