Rimasi inginocchiata sul pavimento, il documento d'identità che tremava tra le mie dita.
La stanza mi girava intorno.
Dovetti appoggiarmi con una mano per non cadere. Anatomia.
Lessi il nome una volta.
Poi un'altra.
Mariana Salvatierra.
Sotto la foto, scritto a mano in calligrafia ufficiale, c'era un indirizzo a Monterrey.
E più in basso, quella parola che mi aveva spezzato:
Moglie.
Sentii qualcosa dentro di me rompersi con un suono secco, impercettibile e definitivo.
Alejandro non mi aveva mentito.
Si era costruito un'altra vita. Biologia.
Un'altra donna.
Un'altra casa.
E non aveva sostenuto l'esame da mesi.
Feci un respiro profondo, ma l'aria mi sembrava graffiarmi dall'interno.
Guardai di nuovo il pacco.
C'era una camicetta da donna con macchie scure, rigida per il tempo.
Un orecchino d'oro. Una ricevuta stropicciata di una farmacia di Monterrey.
E una piccola catenina con un medaglione della Vergine Maria.
Niente di tutto questo era mio.
Niente.
Continuai a togliere l'imbottitura con le mani. Anatomia.
Trovai un altro pacchetto.
Poi un altro ancora.
Uno conteneva delle fotografie.
Le estrassi con le dita intorpidite.
Nella prima, Alejandro abbracciava la donna con il documento d'identità davanti a una casa color crema.
In un'altra immagine, lei appariva sorridente con una mano sulla pancia.
Incinta.
In un'altra ancora, entrambi tenevano in mano una piccola torta con una candelina.
Non c'erano dubbi.
Non era stata una storia passeggera.
Era durata una vita. Biologia.
E io ero la menzogna.
Volevo urlare, ma non mi uscì alcun suono.
Solo un gemito spezzato.
Poi vidi qualcos'altro in fondo al materasso. Una busta spessa e gialla, macchiata in un angolo.
L'ho strappata via.
Dentro c'erano dei documenti. Gestione dei dati
PARTE 2
