Hanno agito con premeditazione.
Guardò il materasso strappato.
I pacchi aperti.
Le foto erano state gettate via.
E poi mi guardò.
Non urlò.
Non finse.
Non chiese cosa significasse.
Si limitò a chiudere la porta dietro di sé.
La bloccò.
Quel clic mi trafisse il petto.
"Non avresti dovuto farlo", disse.
Feci un passo indietro, puntandogli contro il taglierino.
"Non avvicinarti."
Guardò il taglierino e lasciò sfuggire una breve risata, quasi triste.
"Lucía, ascolta. Non è andata come pensi."
"Sta' zitto!" urlai, con la voce rotta. "Chi era Mariana? Cosa le hai fatto?"
Per la prima volta, qualcosa si agitò sul suo viso.
Irritazione.
Stanchezza.
Forse rabbia.
"Era mia moglie prima di te", disse. "E legalmente, lo era ancora. Avevo intenzione di sistemare le cose."
Mi sentivo soffocare.
Proprio davanti a me.
Legalmente.
Otto anni.
Otto anni vissuti con un uomo sposato.
Ma non era nemmeno la parte peggiore.
"I notiziari dicono che è scomparsa", sussurrai. "La lettera parla di un'autostrada. Di sangue. Di un'ambulanza."
Le sue labbra si strinsero.
Fece un passo verso di me.
"È stato un incidente."
Feci un altro passo indietro.
"Non ti credo."
"È stato un incidente!" ripeté, più forte. "Abbiamo litigato nel camion. Voleva scendere. Pioveva. È scivolata. Ha battuto la testa. C'era sangue dappertutto. Io... sono andato nel panico."
Lo fissai, incapace di battere le palpebre.
«E tu l'hai lasciata morire.»
Il suo silenzio fu la prima risposta.
Poi lei parlò.
«Non respirava.»
«Hai chiamato qualcuno?»
Non rispose.
«Hai chiamato qualcuno?»
«No.»
La parola cadde come un macigno.
No.
Non ha chiamato.
Non ha chiesto aiuto.
Non ha dato alcun preavviso.
Stava solo pulendo.
Si è nascosto.
È partito.
Ha mentito.
E lei giaceva accanto a me ogni notte mentre io inalavo l'odore di un'altra donna morta.
Poi si udì il suono di una sirena in lontananza.
Molto debole.
