«Una moglie dovrebbe concentrarsi sulla famiglia in cui è entrata con il matrimonio», mi disse un pomeriggio dopo aver staccato il Wi-Fi perché avevo mandato un'email alla mia amica Rachel. «E non passare tutta la giornata a rispondere a estranei».
Da quel momento in poi, dormii pochissimo. Ogni giorno sembrava più corto del precedente. Non avevo più le mie chiavi. Il mio telefono funzionava solo quando Sharon lo lasciava in carica in cucina, dove poteva tenerlo d'occhio. Criticava i miei vestiti vicino alla cassetta della posta, si lamentava se mi soffermavo troppo a lungo in veranda e una volta disse con una voce così calma che sembrava imparata a memoria: «Le persone spariscono socialmente molto prima di rendersi conto di essere sparite».
Il momento in cui tutto cambiò avvenne un giovedì sera.
Luke non aveva risposto ai miei ultimi tre messaggi e Sharon aveva passato tutto il pomeriggio a dirmi che era infastidita dalla mia «costante necessità di attenzioni». Sapevo che mentiva, ma l'isolamento amplifica ogni bugia. Verso le sei, ordinò una pizza perché, come disse lei, «sei troppo distratta per cucinare stasera». Quando suonò il campanello, mi disse di prendere dei piatti mentre lei apriva la porta.
Invece, vidi qualcosa sul bancone che mi fece battere forte il cuore: il mio vecchio taccuino e una penna.
Strappai il pezzettino più piccolo che riuscii a trovare e, con le mani tremanti, scrissi: "Per favore, aiutatemi. Chiamate la polizia. Non dite niente."
Ripiegai il biglietto nel palmo della mano e andai alla porta proprio mentre il fattorino consegnava i pacchi a Sharon. Sembrava avere una ventina d'anni, indossava una polo rossa e un cartellino con scritto "Evan". Sharon mi ordinò bruscamente di portare dentro la pizza.
Mentre allungavo la mano per prendere la scatola, infilai il biglietto sotto.
Per un attimo terrificante, pensai che l'avesse visto.
