«Non so cosa fare», borbottò Anton. «Non mi sono nemmeno scusato. Sono solo andato in bagno e ho chiuso la porta a chiave.»
«Esatto!» La mia voce si fece tagliente, come acqua bollente. «Vuoi ancora parlare con i tuoi figli? Con una madre come te? Non ti appoggio in niente, ho sempre la tua attenzione. Devi pensare, Antosha. Pensaci bene. Prima che sia troppo tardi.»
Mi vengono i brividi. FIGLI?! Stai parlando con tua madre... della possibilità di avere figli... E ti chiedi se io posso essere una madre?!
Non riuscivo a respirare. La stanza mi girava intorno. Era un colpo che non mi sarei mai aspettata. Mai. In nessuna circostanza.
Poi Anton disse qualcosa che non dimenticherò mai:
«Probabilmente hai ragione. Mi hai fatto stare male. Lei... non è la donna con cui voglio costruire un futuro. Credo che cambierei.» Ma ora... non sono sicura di voler continuare. Le gambe mi cedettero. Riuscivo a malapena a rimanere in piedi, aggrappandomi allo stipite della porta.
Ecco. Un gesto sincero. Pensieri sinceri. Con lucidità, senza emozioni. Se non me lo dici tu, lo dirò alla persona di cui mi fido più della mia.
"Proprio ora", continuò, "si è presentata un'opportunità... beh... sai."
La mia voce si addolcì, si fece più calma:
"Certo che capisco. Conosco Tanya. Una brava ragazza. Modesta, parsimoniosa. Non come..." Non finire di ascoltare.
Fu come se mi avessero rovesciato addosso un secchio d'acqua gelida.
Tanya.
Questa è Tanya, la sua socia in contabilità: tranquilla, discreta, quella che sorride sempre timidamente quando partecipa agli eventi aziendali.
Indietreggiai dalla porta come se avessi ricevuto un pugno. Tutto il corpo mi doleva. Sentivo che se fossi rimasta lì un altro minuto, sarei crollata a terra.
Entrai nella stanza, chiusi la porta, mi appoggiai lentamente con la schiena contro di essa e lasciai andare il pavimento. Sentii una stretta al petto così forte da togliermi il respiro. Rimasi seduto con la faccia china sulle ruote, osservando il mio respiro affannoso e superficiale.
Questa è la mia decisione.
Questo è ciò che pensavano.
Questo è ciò che rappresento per loro.
Un fastidio. Un errore. Un malinteso temporaneo che "può ancora essere risolto".
In questo momento, mi dice solo una cosa.
Non si poteva tornare indietro.
Mi sentivo come se stessi sprofondando nella sporcizia, distaccato dal tempo e dallo spazio. Era come se il mondo intorno a me avesse cessato di esistere, disintegrandosi in suoni isolati: le voci ovattate di Anton e di sua madre provenienti dal soggiorno; il ticchettio dell'orologio a muro; il mio respiro affannoso e impaurito.
Mi venne un'idea: dovevo restare. Sì. Immediatamente.
Perché avrei dovuto andarmene? Questa è casa mia. Il mio appartamento, comprato in parti uguali con lui. La mia vita.
Se Anton sta facendo progetti per il futuro senza di me, devo dirglielo in faccia.
E volevo sentirlo da lui. Onestamente. Direttamente. Senza finzioni.
Ho fatto un respiro profondo, mi sono lavata la faccia con acqua fredda, mi sono vestita con abiti puliti e ho cercato di raccogliere tutti i documenti che potevano servirmi: il passaporto, il contratto di lavoro, gli estratti conto. Non perché avessi intenzione di andarmene. Ho suonato il campanello perché qualcosa dentro di me mi inquietava: ci aspettava una conversazione. Una conversazione che avrebbe cambiato tutto.
Circa un'ora dopo, ho girato la chiave nella serratura.
Lasciami in campagna.
