La malattia arrivò all'improvviso e non avemmo tempo di prepararci.
Qualche mese dopo, mi ritrovai seduta al suo capezzale in ospedale, di notte, ad ascoltare il ronzio monotono delle apparecchiature mediche e a tenerle la mano, sperando in un miracolo.
Ma il miracolo non arrivò.
Dopo la sua morte, la casa mi sembrò troppo silenziosa.
Tutto mi ricordava lei: la tazza da cui amava bere il tè, la sua sciarpa appesa all'appendiabiti, la sua musica preferita che in qualche modo era rimasta nella playlist.
A volte mi sorprendevo ad aspettarmi di sentire i suoi passi nel corridoio.
Ma la cosa che temevo di più era una sola: crollare.
Perché avevo Melissa.
Quando Jenna morì, nostra figlia aveva solo quattro anni.
Ora ne ha sei e sta crescendo diventando una bambina incredibilmente gentile e gioiosa. A volte sorride esattamente come sua madre, e in quei momenti il mio cuore si riempie di gioia e tristezza allo stesso tempo.
Da allora, viviamo da sole, insieme.
Lavoro come tecnico riparatore di impianti di riscaldamento e condizionamento. È un lavoro onesto, ma i soldi scarseggiano. Gran parte del mio stipendio sparisce subito in bollette.
A volte ho la sensazione che arrivino più velocemente di quanto io riesca a pagarle.
Certe sere mi siedo al tavolo della cucina e spargo le buste con le bollette, cercando di capire quali possono aspettare un'altra settimana.
Ma nonostante tutto, Melissa non si lamenta mai.
Sa trovare la gioia nelle cose più semplici.
Un pomeriggio è tornata a casa di corsa dall'asilo, così veloce che lo zaino le rimbalzava sulla schiena.
"Papà! Sai cosa è successo?"
Ho sorriso.
"Cos'è successo?"
Era raggiante di gioia.
"C'è la cerimonia di diploma all'asilo! Venerdì prossimo!"
