Richard fece la cosa peggiore che di solito fa un uomo spaventato: si rifugiò nel lavoro e definì la sua assenza una forza.
Si convinse che pagare gli studi, mantenere la casa e lasciare soldi sul tavolo fosse un modo sufficiente per amare.
Emilio, d'altro canto, imparò a nascondere il suo dolore dietro la rabbia.
Cominciò a marinare le lezioni.
Poi abbandonò l'università.
Seguì poi le piccole bugie, le serate fuori, gli amici che nessuno conosceva e un silenzio opprimente che padre e figlio riempirono di orgoglio anziché di verità.
"Lo vidi affondare", ammise Richard, "e pensai di poterlo correggere con delle regole.
Aveva bisogno di un padre.
Gli diedi degli ordini."
Ci fu un periodo in cui Emilio cercò di riprendersi.
Trovò un lavoro, smise di bere per un po', tornò persino a vivere a casa per qualche mese.
Ma il vuoto dentro di lui rimase.
Cominciò a giocare d'azzardo.
All'inizio, piccole somme.
Poi c'erano somme che non poteva pagare.
Si era messo nei guai con la gente sbagliata.
Chiese soldi.
Mentì.
Richard lo salvò una volta.
Poi una seconda.
La terza volta finì in una brutale rissa davanti a casa.
"Gli dissi che non lo avrei salvato più se avesse continuato a rovinarsi", continuò il dottore.
"Lui rispose che non aveva bisogno di niente da me."
Quella fu l'ultima volta che lo vidi.
Clara strinse forte la coperta tra le dita.
Ogni parola apriva una nuova crepa.
Per un attimo, ricordò Emilio nei suoi giorni migliori: quando cucinava uova troppo salate, quando le baciava la fronte prima di andarsene, quando fissava la pioggia come immerso nei suoi pensieri.
Ricordò anche la sua reticenza.
Il suo disagio quando lei gli chiedeva dei suoi genitori.
Il modo in cui cambiava argomento al solo accenno alla famiglia.
Tutto combaciava, e allo stesso tempo, tutto faceva più male.
"Se sta cercando di farmi pena..."
disse Clara con voce roca, "sta solo perdendo tempo."
"No," rispose Richard.
"Sto cercando di farti capire perché mio figlio ha trasformato la sua paura in un'eredità."
Clara lo guardò duramente.
Richard non abbassò lo sguardo.
"Emilio non sceglie l'amore quando si sente indegno.
Sceglie di scappare.
E io ho passato anni a temere che, un giorno, qualche brava donna avrebbe pagato il prezzo di quella codardia."
Prima che Clara potesse rispondere, tre colpi alla porta.
Senza.
Brevi.
L'infermiera lanciò un'occhiata verso l'uscio, ma il dottore era già in piedi.
Dall'altra parte giunse una voce ovattata, spezzata da ore di nervosismo e da qualcosa di più simile alla paura che alla stanchezza.
"Papà..."
"Apri."
"Sono Emilio."
A Clara si gelò il sangue nelle vene.
Richard aprì lentamente la porta.
Emilio era in piedi dall'altra parte, con un berretto in mano, le spalle curve, come se fosse invecchiato di anni in pochi mesi.
La barba era incolta, aveva profonde occhiaie e indossava una giacca economica e impolverata.
Nell'altra mano stringeva una grossa busta di carta.
I suoi occhi si posarono prima sul dottore.
Poi su Clara.
E infine sul piccolo fagotto bianco nel letto.
Ansimò.
Per qualche secondo, nessuno parlò.
Sembrava che persino il bambino avesse capito che qualcosa di enorme stava per accadere.
Emilio fece un mezzo passo avanti, ma Clara alzò la voce con una forza che non sapeva di possedere.
"Non avvicinarti."
Si fermò di colpo.
Non ha discusso.
Non si è difeso.
Si è limitato ad annuire, con gli occhi pieni di una vergogna così evidente da risultare inquietante.
Richard, in piedi da un lato, sembrava combattuto tra l'impulso di colpirlo e quello di abbracciarlo.
Non ha fatto né l'uno né l'altro.
"Come sapevi che ero qui?" chiese Clara.
"Marta, del ristorante", rispose Emilio, continuando a guardare il bambino.
"Le hai mandato un messaggio quando sono iniziate le contrazioni.
Mi ha visto fuori dal ristorante stamattina.
Io...
Le avevo chiesto di avvisarmi quando sarebbe arrivato il momento."
Clara sentì la rabbia montarle in gola.
"Mi stavi osservando?"
"No.
Beh...
a volte sì.
Solo per assicurarmi che stessi bene."
L'onestà goffa di quella confessione la fece infuriare ancora di più.
"Hai avuto sette mesi per chiedermi se stavo bene."
Emilio abbassò la testa.
«Lo so.»
Richard chiuse la porta dietro di sé.
La stanza tornò ad essere isolata dal mondo.
«Parlerai», disse il dottore con distacco clinico.
«Senza una sola bugia.»
Emilio deglutì.
Guardò Clara, poi il bambino, e infine iniziò.
Spiegò che, settimane prima che Clara rimanesse incinta, aveva avuto una ricaduta nel vizio del gioco.
Non si trattava di un casinò di lusso o della trama di un film.
Si trattava di app, scommesse sportive, tavoli da gioco illegali e dell'assurda idea che una serie di vincite avrebbe risolto i suoi problemi.
