«È la signora del sangue», disse Mateo. «Mio padre dice che qualcuno mi dona il sangue per tenermi in vita. Credo che sia una brava persona.»
Lucía sentì uno strano nodo alla gola.
«Sono sicura di sì, amore mio.»
«Credi che sappia di starmi salvando?»
Lucía accarezzò dolcemente la coperta.
«Forse non sa il tuo nome. Ma sono sicura che lo fa con amore.»
Mateo sorrise e chiuse gli occhi.
Lucía se ne andò, ignara di aver appena messo a letto il bambino la cui vita aveva tenuto in vita con il suo stesso sangue per due anni.
E non sapeva nemmeno che, poche settimane dopo, quel segreto sarebbe esploso nel peggiore dei modi.
Tutto accadde un giovedì alle quattro del pomeriggio.
Mateo si era svegliato serenamente, aveva mangiato gelatina a colazione e aveva persino disegnato un razzo per Lucía, sebbene lei non fosse ancora arrivata per il suo turno. Ma a mezzogiorno, la sua pelle aveva iniziato a ingrigirsi, le sue labbra avevano perso colore e il suo respiro si era fatto affannoso, come se ogni respiro dovesse essere strappato alla morte stessa.
La dottoressa Elena Rivas irruppe nella stanza 714, con i risultati in mano. Alejandro si alzò dalla poltrona.
"Cosa c'è che non va?"
"È in crisi emolitica", disse, con voce controllata ma con gli occhi tesi. "Il suo corpo sta distruggendo i globuli rossi troppo velocemente. Dobbiamo fargli una trasfusione subito."
"Allora fatelo."
"Non abbiamo sangue di gruppo AB negativo disponibile."
Alejandro si sentì come se il mondo gli stesse crollando addosso.
"Questo ospedale riceve milioni di pesos all'anno. Mi state dicendo che non riuscite a procurarvi una sacca di sangue?"
«Le dico che i soldi non comprano il sangue, signor Arriaga. Abbiamo già chiamato le banche del sangue di Città del Messico, Puebla, Querétaro e Toluca. Non ci sono unità compatibili.»
«E il suo donatore abituale?»
«Non abbiamo sangue AB negativo disponibile.» Il dottore si bloccò.
«Non posso parlarne.»
«È mio figlio!» urlò Alejandro, battendo sulla sponda del letto. «Mio figlio sta morendo!»
Il dottore deglutì a fatica.
«Farò altre chiamate. Ma se non troviamo sangue entro mezzanotte, il rischio di insufficienza multiorgano sarà molto alto.»
Tre piani più in basso, Lucía stava sistemando le lenzuola pulite quando sentì due infermiere parlare velocemente vicino all'ascensore.
«Il ragazzo della stanza 714 è molto grave. Hanno bisogno di sangue AB negativo, e non ce n'è.»
"Se nessuno si fa avanti, non ce la farà a superare la notte."
Lucía lasciò cadere le lenzuola. Il suo cuore non batteva forte, ma si faceva pesante.
Aveva il gruppo sanguigno AB negativo. Ma aveva donato solo tre settimane prima. Le regole prevedevano di aspettare ancora. Se avesse donato di nuovo, avrebbe potuto svenire, diventare anemica, ammalarsi proprio quando sua madre aveva più bisogno di lei.
Si diresse verso la banca del sangue senza pensarci due volte.
Clara, l'infermiera, la vide entrare e si alzò immediatamente.
"Lucía, no. Non è il tuo turno."
"Lo so."
"Non posso prelevarti il sangue così presto."
"C'è un bambino che sta morendo."
"E anche tu sei una persona, non una scorta di emergenza."
Lucía la guardò con una calma che le fece male.
"Se fosse mia madre ad aver bisogno di sangue, pregherei che nessuno si nascondesse dietro un righello."
Clara chiamò il dottor Rivas. Quando Elena arrivò e vide Lucía seduta sulla poltrona per la donazione, capì tutto. Avrebbe voluto dirle: "È Mateo. È il ragazzo che ti ha scelta come donatrice di sangue."
Ma non ci riuscì.
"Capisci i rischi?" chiese.
"Sì."
"Potresti svenire. Potresti aver bisogno di assistenza medica."
"Dottoressa, lavoro di notte a depurare il sangue degli altri. Oggi posso donare il mio, così che un bambino possa continuare a respirare."
L'ago le entrò nel braccio. Lucía chiuse gli occhi. Pensò a sua madre attaccata alla macchina per la dialisi, alla carriera medica che aveva abbandonato, a Mateo che abbracciava il suo astronauta.
La sacca si riempì lentamente.
Quando fu piena, il soffitto cominciò a muoversi sopra di lei. Clara le mise del succo in mano, ma Lucía riusciva a malapena a tenerlo.
Tre piani più in alto, la dottoressa Rivas portò la sacca con le sue mani. Alejandro osservava mentre effettuavano la trasfusione. Ogni goccia era come una preghiera.
Prima il respiro di Mateo si calmò. Poi le sue dita non erano più fredde. Dopodiché, un po' di colore tornò sul suo viso.
Alejandro si accasciò accanto al letto e pianse in silenzio.
"Grazie", sussurrò, pur non sapendo a chi.
La mattina seguente, Alejandro andò in ospedale senza preavviso. Non riusciva a dormire. Aveva bisogno di vedere Mateo respirare.
Passando davanti alla banca del sangue, sentì delle voci provenire dall'interno. La porta era socchiusa.
"Lucía non avrebbe dovuto donare così presto", stava dicendo Clara. "Ma se non fosse stato per lei, il piccolo Arriaga non sarebbe vivo."
"Ventiquattro mesi di donazioni", rispose un'altra infermiera. "E continua a venire al lavoro come se niente fosse. L'unica donatrice con gruppo sanguigno AB negativo che abbiamo."
Alejandro si fermò.
Lucía. AB negativo. Ventiquattro mesi. Il piccolo Arriaga. Suo figlio. Il suo sangue. La sua vita.
Improvvisamente, si ricordò di un badge che aveva visto mille volte senza mai leggerlo. Lucía Hernández. La donna con il carrello. La donna che puliva fuori dalla stanza di Mateo. La donna che aveva osservato nei corridoi come se fosse un mobile.
Vagò senza meta fino al terzo piano.
E lì la vide.
Lucía era in ginocchio, intenta a strofinare.
Camminavo con una macchia di sangue sul pavimento, indossando guanti blu, la divisa macchiata di candeggina e il viso pallido per la donazione.
Alejandro si bloccò in fondo al corridoio.
Aveva offerto milioni per conoscere il nome del donatore. E quel nome era lì, proprio davanti a lui, inginocchiato sul pavimento, a pulire il sangue altrui per uno stipendio che poteva spendere in una cena.
Non si avvicinò. Non poteva.
La vergogna lo soffocava.
Quella mattina, quando Lucía uscì dall'ingresso riservato al personale, Alejandro la stava aspettando vicino al suo SUV nero.
"Lucía Hernández?"
Si irrigidì.
"Sì. Posso esserle d'aiuto?"
Esitò prima di rispondere.
"Sono Alejandro Arriaga. Mio figlio si chiama Mateo. È nella stanza 714."
Lucía sentì di non riuscire a respirare.
"Mateo..."
"Per due anni, qualcuno gli ha donato sangue di gruppo AB negativo ogni mese." Ieri, quella stessa persona ha donato il sangue in anticipo e gli ha salvato di nuovo la vita. Quella persona sei tu.
Lucía si portò una mano alla bocca. Gli occhi le si riempirono di lacrime.
"Il donatore di sangue..." sussurrò. "Sono io."
Alejandro annuì, devastato.
Poi fece qualcosa che Lucía non avrebbe mai immaginato.
Si inginocchiò davanti a lei nel parcheggio dell'ospedale.
"Ti sono passato accanto centinaia di volte e non ti ho mai visto. Stavi salvando mio figlio e io non sapevo nemmeno il tuo nome. Ti prego, perdonami."
Lucía, tremante, gli prese il braccio per aiutarlo ad alzarsi.
"Non si inginocchi, signore. Non l'ho fatto per umiliarla."
