PARTE 1
A diciotto anni, Beatriz Salvatierra capì che in casa sua non era più la figlia di nessuno.
Era una merce di scambio.
La notizia le fu comunicata nel vecchio studio della villa di famiglia nel quartiere Roma, mentre la pioggia sferzava contro le finestre e la sua matrigna, Doña Mercedes, si sistemava un anello enorme come se stesse concludendo un affare redditizio.
"Sposerai Don Ricardo Monteverde", disse senza battere ciglio. "E dovresti essergli grata, ragazza. Quell'uomo ha appena saldato i debiti di tuo padre."
Beatriz sentì il respiro mozzarsi in gola.
Don Ricardo Monteverde.
Tutti nell'alta società di Città del Messico lo conoscevano come la Bestia della Sierra. Dicevano che fosse immenso, malaticcio, amareggiato, che vivesse rinchiuso in una hacienda sperduta tra le colline dell'Hidalgo e che nessuno che entrasse in casa sua ne uscisse più lo stesso.
Dicevano anche che era impazzita dopo la morte della sorella minore.
"Non possono farmi questo", sussurrò Beatriz.
Suo padre, Don Arturo, sedeva accanto al camino spento. Aveva gli occhi rossi, la camicia stropicciata e le mani tremanti.
Non la guardò.
Aveva perso cavalli, gioielli, terre, cambiali e persino il ritratto della madre defunta di Beatriz ai tavoli da gioco, dove uomini rovinati continuavano a brindare come se fossero re.
Quando non gli era rimasto più nulla, aveva dato via la figlia.
"Salverai questa famiglia", disse Mercedes con un sorriso gelido. "Non essere egoista."
Beatriz pensò a Julián Aranda, l'elegante giovane che le aveva promesso amore eterno dopo aver ballato con lei tre volte al Casino Español.
Le aveva detto che l'avrebbe salvata.
Ma quando scoprì quanto doveva Don Arturo, sparì senza una lettera, senza una telefonata, senza un briciolo di vergogna.
«Davvero credevi che quel ragazzo ti amasse?» lo schernì Mercedes. «Uomini come Julián amano finché non arriva un debito.»
Le nozze si celebrarono tre settimane dopo in una vecchia chiesa del centro storico.
Non c'era gioia.
C'erano mormorii.
Le donne con le perle finte fingevano di pregare, allungando il collo per vedere la ragazza venduta. Gli uomini bisbigliavano che Monteverde aveva pagato una fortuna per lei.
Beatriz si diresse all'altare con un abito color avorio che sembrava un sudario.
Poi vide Ricardo.
Era enorme.
Il suo abito nero non riusciva a nascondere la sua mole. Respirava a fatica e si appoggiava a un bastone d'argento. Il suo viso era pallido, le labbra serrate e il sudore gli imperlava la fronte.
Ma i suoi occhi non erano crudeli.
Erano lucidi, stanchi e profondamente tristi.
Quando Beatriz gli posò la mano, Ricardo la strinse con una delicatezza che la disarmò.
"Non aver paura", mormorò. "Non sono venuto qui per toccarti o farti del male."
Beatriz non sapeva cosa dire.
Dopo la cerimonia, Ricardo ordinò loro di partire immediatamente per l'hacienda. Non ci fu nessuna festa, nessun brindisi, nessuna musica. Solo una carrozza scura che percorreva la strada in mezzo a una tempesta interminabile.
L'Hacienda La Encarnación appariva di notte come una fortezza scavata nella roccia, circondata da piante di agave, colline nere e alberi piegati dal vento.
Una governante la condusse in un'enorme stanza con un letto intagliato, tende rosse e un crocifisso antico.
Beatriz rimase sola accanto al camino, tremante.
Ore dopo, la porta si aprì.
Ricardo entrò senza giacca, con la camicia bianca sbottonata al colletto e il bastone che tamburellava leggermente sul pavimento.
Lei fece un passo indietro.
Lui se ne accorse.
"Ti sembro un mostro", disse con voce grave. "Non ti biasimo."
Ricardo non si avvicinò al letto. Si diresse verso una poltrona rinforzata davanti al camino e posò alcuni documenti su un tavolo.
"Siediti, Beatriz. Stasera niente bugie."
Lei obbedì, con il cuore che le batteva forte nel petto.
Ricardo aprì il primo fascicolo.
"Tuo padre non mi ha venduto una moglie. Ho comprato del tempo. Per te... e per me."
Beatriz alzò lo sguardo, confusa.
"Julián Aranda non voleva sposarti per amore. Voleva la tua eredità."
"Non ho un'eredità."
Ricardo la fissò.
«Sì, certo. Tua madre ha ereditato un terreno a Querétaro che vale più di quanto tuo padre avrebbe mai potuto immaginare. Quando compirai 21 anni, la proprietà passerà legalmente a tuo nome. Julián lo ha scoperto prima di te.»
Beatriz sentì un brivido gelido.
Ricardo tirò fuori un altro foglio, ingiallito e pieno di timbri medici.
«Quattro anni fa, Julián corteggiò mia sorella Isabel. Lei scappò con lui, credendo che la amasse. Sei mesi dopo, morì. Dissero che era febbre. Era avvelenamento.»
«No…»
«Sì. Le presero la dote e la lasciarono morire. Tu saresti stata la prossima.»
La stanza le sembrò stringersi intorno.
Poi Ricardo tossì violentemente. Si coprì la bocca con un fazzoletto. Quando lo tolse, Beatriz intravide una macchia scura.
«Che gli prende?» chiese, con voce appena udibile.
Sorrise amaramente.
"La stessa cosa di Isabel, ma più lentamente. Mio zio Orazio mi sta avvelenando da anni. La gente pensa che io sia ingrassata per ingordigia. La verità è che il mio corpo si sta riempiendo d'acqua e il mio cuore sta cedendo lentamente."
Beatriz si immobilizzò.
«Perché hai scelto me?»
Ricardo appoggiò entrambe le mani sul bastone.
«Perché ho bisogno di qualcuno che tutti sottovalutino. Qualcuno giovane, intelligente e coraggioso. Mio zio aspetta che io muoia per impossessarsi del ranch, delle miniere e delle città che dipendono da noi. Julián aspetta di trovarti vedova, sola e ricca. Ti ho tolta di mezzo.»
Beatriz sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi e divampare allo stesso tempo.
Ricardo le spinse i documenti.
«Non condividerai il mio letto. Condividerai la mia guerra. E domani, se avrai il coraggio, entrerai nel mio ufficio.»
PARTE 2
