«I bambini non sono merce di scambio. Se vuole riconoscerli, dovrebbe farlo come si deve. Se vuole delle prove, le presenterà al momento opportuno, non per umiliarla.»
Feci un respiro profondo.
Per la prima volta da quando avevo letto quelle due frasi, ebbi la sensazione che qualcuno avesse illuminato l'oscurità.
Diego si presentò alla porta tre giorni dopo.
Non urlò.
Non sbatté la porta.
Aveva una barba di qualche giorno e delle occhiaie profonde.
«Devo vederti.»
«Parla con il mio avvocato.»
«Laura, per favore. Sono io.»
Lo guardai dallo spioncino.
«Era proprio questo il problema. Che fossi davvero tu.»
Rimase in silenzio.
«Ho rotto con Paola», disse.
Per poco non scoppiai a ridere.
«Congratulazioni.»
«Non fare così.»
Aprii la porta a fatica, usando la catenella. Volevo vedere la sua espressione quando avrebbe capito.
"E allora?" Ferita? Lucida? Incinta dei tuoi figli e ti rifiuti ancora di consolarti?
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Pensavo che mi avessi tradita."
"E hai deciso di punirmi prima ancora di averne la conferma. Non era dolore, Diego. Era un permesso. Stavi aspettando una scusa per andartene con lei senza sentirti in colpa."
Il suo viso si contrasse.
Perché la verità non sempre ha bisogno di prove mediche.
A volte, bisogna solo dirla ad alta voce.
"Paola mi ha contattato quando ero confuso", mormorò.
"Paola non ti ha fatto la valigia. Paola non ti ha costretto a pubblicare quella foto. Paola non ti ha costretto a portarmi un contratto per tenermi la casa."
Abbassava la testa.
"Il mio avvocato si è occupato della questione della casa."
"L'avvocato non dorme nel tuo corpo."
Silenzio.
Mi misi una mano sulla pancia.
"Non entri, Diego."
"Mai?"
Quella parola mi terrorizzò.
E per la prima volta, non avevo voglia di rimediare.
"Non lo so. Ma non oggi. E non perché ti compiangi proprio ora che hai perso il controllo della situazione."
Chiusi la porta.
I mesi successivi furono una guerra e un'attesa.
La gravidanza gemellare mi costrinse a rallentare. Nausea intensa, stanchezza, visite mediche continue, vitamine, ecografie. Il mio corpo divenne al tempo stesso un campo di battaglia e un tempio.
Diego cercò di venire con me alle visite.
All'inizio non glielo permisi.
Poi, su consiglio dello psicologo e dell'avvocato, gli permisi di assistere ad alcune sedute, sempre con condizioni precise. Niente scenate. Niente toccarmi. Niente parole al posto mio.
La prima volta che sentì entrambi i battiti cardiaci completarsi, pianse.
Pianse molto. Ho guardato lo schermo, non lui.
Non volevo che le sue lacrime mi confondessero.
Più tardi, nel parcheggio, mi ha detto:
"Mi sono perso il primo battito cardiaco perché sono un idiota."
"Hai perso un'occasione perché sei stato crudele."
Lei annuì.
"Sì."
Quella fu la prima volta che non reagì.
Non bastò.
Ma lo annotai da qualche parte nel mio cuore, senza prometterle nulla.
Paola non sparì così facilmente.
Mi mandò un messaggio da un numero sconosciuto:
"Voglio solo che tu sappia che Diego mi ha detto che voi due avevate già dei problemi prima che arrivassi io."
Risposi:
"E tu gli hai creduto perché ti faceva comodo."
Mi mandò un altro messaggio.
Non risposi.
Un mese dopo, scoprii che stava cercando di fargli causa per i soldi che le aveva prestato per l'appartamento. Anche Diego le aveva mentito. Le aveva promesso che non appena avessi "confessato" l'infedeltà, lei avrebbe tenuto la casa e avrebbero ricominciato da capo.
Che bello.
Io ero il cattivo nella sua storia e la garanzia del mutuo nella sua. Irene rise quando lo scoprì.
"Gli uomini che mentono spesso tendono a riciclare le stesse storie."
Il vicinato, invece, impiegò più tempo a tacere.
La vicina che prima mi salutava con compassione iniziò a vedermi diversamente quando mia suocera, disperata di riallacciare i rapporti, disse a tutti che i bambini erano di Diego. Da quel momento, da essere considerata infedele, fui vista come una "poverina".
Non mi piaceva neanche a me.
Non volevo la compassione.
