Gli presi comunque il piatto e andai verso il barbecue, dove erano rimasti solo vassoi vuoti e fogli di alluminio unti. Mia madre scrollò le spalle quando mi voltai.
"Era tutto quello che era rimasto."
"No," dissi. "L'hai fatto apposta."
Melissa alzò gli occhi al cielo. "Per l'amor del cielo, Andrea, che sciocchezze. Non fare un'altra scenata del genere."
Volevo andarmene subito. Avrei dovuto. Ma Evan mi toccò di nuovo il braccio, e le sue dita erano fredde.
"Mamma," disse piano, troppo piano, "non farla arrabbiare."
Quelle parole non ebbero effetto.
Mi accovacciai accanto a lui. "Perché dovrei farla arrabbiare?"
Guardò la casa. Non il tavolo. Non mia madre. La casa.
Poi mi guardò di nuovo e pronunciò la frase che non avrebbe avuto senso fino a un'ora dopo.
"Mi piace questa carne," ripeté. «Non viene dal congelatore.»
In quel momento, pensai solo che stesse cercando di rassicurarmi.
Mia madre teneva sempre della carne in più nel congelatore in garage, accanto alla lavanderia: tagli economici, avanzi congelati, cose che comprava all'ingrosso e di cui si era dimenticata per mesi. Presumii che Evan volesse dire che era contento di avere degli avanzi bruciati nel piatto invece di un vecchio pezzo di carne congelata. Era strano, ma non spaventoso. Non ancora.
Feci comunque le valigie.
Melissa sorrise beffardamente e disse che stavo esagerando. Mia madre mi accusò di aver cresciuto Evan per renderlo «sensibile e ingrato». Le ignorai entrambe, presi mio figlio per mano e lo accompagnai in macchina. Continuava a voltarsi indietro verso casa, con un'espressione più seria che mai.
Dopo che le portiere si furono chiuse e il motore si accese, feci la domanda ovvia.
«Cosa intendevi con congelatore?»
Diventò immediatamente pallido come un cencio.
«Niente.»
«Evan.» Scosse la testa e incrociò le dita in grembo. "Non posso parlarne."
Un brivido gelido mi percorse la schiena.
"Chi te l'ha detto?"
Esitò così a lungo che per poco non fermai la macchina.
"La nonna."
Accontrai a destra, al limite della zona residenziale.
Il quartiere era silenzioso, il sole del tardo pomeriggio proiettava lunghe ombre sulle auto parcheggiate, ma qualcosa nel mio petto iniziò a battere così forte che l'aria mi sembrò rarefatta.
"Cosa," chiesi con cautela, "la nonna non ti ha detto cosa dire?"
I suoi occhi si riempirono di lacrime. "Ti prego, non arrabbiarti."
"Non sono arrabbiato con te."
Deglutì. "L'ultima volta che ho dormito lì, mi è venuta fame."
Due settimane prima, mia madre aveva insistito perché Evan rimanesse a dormire da noi. Di solito non glielo permettevo mai perché lo trattava così male, ma questa volta era stata gentile e io avevo fatto doppi turni. Evan tornò a casa in silenzio il giorno dopo e rifiutò la colazione, cosa che attribuii al fatto di aver mangiato troppi cibi spazzatura e di essere andato a letto tardi.
Ora fissava le sue ginocchia e continuava a parlare con parole brevi e frammentarie.
Disse di essersi svegliato nel cuore della notte e di aver cercato del succo. Aveva sentito delle voci provenire dalla cucina: la nonna e la zia Melissa. Non l'avevano visto. Si era nascosto vicino alla lavanderia perché pensava che stessero litigando. Mia madre aveva aperto il congelatore in garage e aveva detto: "Ci serve prima che vada a male". Melissa aveva riso e aveva detto: "Andreas mangerebbe qualsiasi cosa se avesse abbastanza fame".
Strinsi il volante così forte che mi facevano male le mani.
Poi Evan disse la parte successiva.
"C'era un sacchetto nel congelatore", sussurrò. "Un grosso sacchetto nero. E sopra c'era un collare per cani."
Mi voltai e lo guardai.
Sta piangendo.
"Dopo mi ha vista la nonna. Ha detto che mi stavo solo immaginando tutto. Poi ha aggiunto che se te l'avessi detto, ti saresti arrabbiata e avremmo perso la nostra famiglia."
Mi sentii male.
Mia madre aveva un pastore tedesco di nome Bruno da sei anni. Due mesi fa, aveva affermato che era scappato. Pianse a dirotto e in modo teatrale, ma si rifiutò di farsi aiutare a cercarlo. Melissa disse che probabilmente era vecchio e confuso. Ricordo di aver pensato che fosse strano che nessuno dei due sembrasse particolarmente triste il giorno dopo.
Mio figlio mi guardò con l'espressione di un bambino che cerca di comprendere la malvagità degli adulti senza trovare le parole per descriverla.
"Ha detto che la carne congelata è principalmente per i cani", sussurrò. "E quando oggi mi ha dato la carne andata a male, zia Melissa ha detto che almeno non era di Bruno."
Non riuscivo a parlare.
Il mondo sembrava ridursi a un unico, impossibile modo di pensare, un modo che ho cercato ripetutamente di rifiutare.
No. Quello.
