L'aula si riempì di un balzo. Entrò il giudice Henderson, la sua toga nera che ondeggiava come nuvole temporalesche. Era un uomo dai lineamenti marcati e dalla pazienza corta, noto per la sua spietata efficienza nel gestire i casi. Si sedette, si aggiustò gli occhiali e ci guardò dall'alto in basso con il calore di un ghiacciaio.
"Prego, sedetevi", ordinò Henderson. Aprì il fascicolo davanti a sé. "Caso numero 24-NY-0091, Simmons contro Simmons. Siamo qui per un'udienza preliminare sulla divisione dei beni e sull'assegno di mantenimento."
Henderson lanciò un'occhiata al tavolo della parte attrice. "Signor Ford, piacere di rivederla."
"Anche a lei, Vostro Onore", disse Garrison, alzandosi con disinvoltura. "Siamo pronti per iniziare l'udienza."
Il giudice volse lo sguardo al mio tavolo. Aggrottò la fronte.
Mi alzai lentamente. Le gambe mi sembravano di piombo.
«Signorina Simmons», disse il giudice Henderson, la sua voce che riecheggiava nell'alta stanza. «Vedo che è sola. Sta aspettando un avvocato?»
Mi schiarì la gola. La mia voce era bassa, leggermente tremante, tradiva il terrore che mi attanagliava il petto. «Io... io, Vostro Onore. Dovrebbe arrivare da un momento all'altro.»
Keith emise una risata forte e teatrale. Si coprì la bocca con la mano, ma...
ed era inconfondibile: una risata mascherata da colpo di tosse.
Il giudice Henderson guardò Keith. «C'è qualcosa di divertente, signor Simmons?»
Garrison Ford si alzò immediatamente e posò una mano sulla spalla di Keith. «Mi dispiace, Vostro Onore. La mia cliente è semplicemente frustrata. Questo processo si sta trascinando e il peso emotivo è notevole.»
«Per favore, signor Ford, tenga per sé la frustrazione della sua cliente», ammonì il giudice. Poi si rivolse a me. «Signora Simmons, l'udienza è iniziata cinque minuti fa. Conosce le regole. Se il suo avvocato non è presente...»
«Sta arrivando», insistetti, la mia voce che acquistava un po' di fermezza. «Me l'ha promesso. C'era traffico.»
«Traffico?» borbottò Keith, sporgendosi in avanti in modo che la sua voce risuonasse nel corridoio. «O forse l'assegno è stato respinto, Grace. Oh, aspetta. Non può emettere l'assegno. Ho bloccato le carte stamattina.»
«Signor Simmons!» Il giudice batté il martelletto. «Un altro sfogo e la dichiarerò colpevole di oltraggio alla corte.»
«Mi dispiace, Vostro Onore», disse Keith, alzandosi e abbottonando la giacca, fingendo umiltà. «Voglio solo... essere equo. Mia moglie è chiaramente confusa. Non capisce le complessità della legge. Non ha reddito, non ha mezzi. La settimana scorsa le ho offerto un generoso risarcimento: cinquantamila dollari e una Lexus del 2018. Ha rifiutato.»
Keith si voltò verso di me, con gli occhi freddi e spenti. «Ho cercato di aiutarti, Grace. Ma tu hai insistito con i tuoi giochetti. E ora guardati. Sei lì seduta senza niente. Non hai un avvocato perché nessuno vuole un caso di beneficenza.»
«Signor Ford, tenga a bada la sua cliente!» scattò il giudice Henderson.
«Vostro Onore», intervenne Garrison Ford con calma, intuendo che la pazienza del giudice si stava esaurendo. "Sebbene l'entusiasmo del mio cliente sia deplorevole, la sua argomentazione è fondata. Stiamo facendo perdere tempo alla corte. La signora Simmons non si è chiaramente procurata un avvocato. Seguendo il precedente del caso Vargas contro Stato, chiediamo un giudizio immediato in contumacia sulla divisione del suo patrimonio. Ha avuto mesi per prepararsi."
Il giudice Henderson mi guardò. Sembrava stanco. "Signora Simmons, il signor Ford ha tecnicamente ragione. Il tempo in tribunale è prezioso. Se non può portare un avvocato ora, devo presumere che si stia rappresentando da sola. E viste le complessità della contabilità forense relativa al patrimonio di suo marito, sarebbe imprudente."
"Non mi sto rappresentando da sola", dissi, fissando le doppie porte di mogano in fondo all'aula. La prego. La prego, non mi deluda. "Solo altri due minuti."
"Sta prendendo tempo", sibilò Keith. «Non ha nessuno. Suo padre era un meccanico e tutte le sue amiche sono casalinghe di periferia. Chi chiamerà? I Ghostbusters?»
Keith rise di nuovo, una risata crudele e stridula. Si sentiva invincibile. Mi guardò, guardò la donna che aveva giurato di amare e proteggere, e vide solo un ostacolo che stava per schiacciare. Voleva umiliarmi. Voleva farmi capire che lasciarlo era stato il più grande errore della mia vita. «Vostro Onore», insistette Garrison, sentendo la morte nell'aria. «Propongo di respingere la sua richiesta di rinvio. Mettiamo fine a questa farsa.»
Il giudice Henderson sospirò. Alzò il martelletto. «Signorina Simmons, mi scuso. Non possiamo più aspettare. Proseguiremo...»
BOOM.
Le doppie porte sul retro dell'aula non solo si aprirono. Si spalancarono con una forza tale da far tremare gli stipiti. Il suono risuonò come uno sparo.
Tutti si voltarono. Keith si girò sulla sedia, irritato dall'interruzione. Garrison Ford aggrottò la fronte, la penna sospesa sopra il blocco note. L'aula piombò in un silenzio attonito.
Sulla soglia non c'era un avvocato d'ufficio esausto. Non era un avvocato da quattro soldi.
Lì c'era una donna che sembrava avere poco più di sessant'anni, sebbene la sua postura fosse rigida come una trave d'acciaio. Non aveva
