PARTE 1
"Quando si sveglierà, digli che il suo bambino è nato debole e che non deve agitarsi."
Sentii la voce di mio marito provenire da dietro la porta a vetri del nido, appena due giorni dopo il mio cesareo d'urgenza. Ostetricia e Ginecologia
Mi chiamo Mariana Salgado e quella mattina presto all'ospedale Santa Elena di Santa Fe, mi contorcevo ancora dal dolore. Avevo quindici punti metallici sull'addome e mi aggrappavo al muro con una mano per non cadere. L'infermiera mi aveva promesso che mi avrebbero portato mio figlio entro un'ora.
Ma una madre sa quando qualcosa non va.
Uscii dalla stanza quando sentii delle voci flebili. Quando guardai fuori, vidi Rodrigo Arriaga, mio marito, alla postazione delle infermiere. Non era nervoso. Era calmo, come sempre quando firmava contratti nell'azienda di famiglia. Problemi maschili
Prese una piccola siringa dalla tasca e la inserì nella flebo dell'infermiera di turno.
La donna alzò a malapena lo sguardo.
Poi si accasciò sulla scrivania.
Mi portai una mano alla bocca per soffocare un urlo.
Rodrigo entrò nella nursery e tornò con il mio bambino. Il mio piccolo. Grande, roseo, con i pugni stretti e quell'urlo fortissimo che avevo sentito quando me l'avevano portato via.
Andò nella stanza 407.
Lì c'era Valeria Rivas.
Il "compagno", che lui aveva chiamato amico, stava difendendo con veemenza Doña Teresa, mia suocera. La stessa donna che aveva partorito quella notte, prematuramente. La gente e la società.
Mi strinsi al muro e sentii i punti metallici bruciare.
La porta era socchiusa.
"È tuo, amore mio", sussurrò Rodrigo, mettendole mio figlio tra le braccia. "È sano. Nessuno ti porterà via ciò che ti spetta di diritto."
Valeria pianse.
«E io?»
Rodrigo le baciò la fronte.
«Mariana lo terrà. I medici hanno detto che non vivrà più di un mese. Così tutti penseranno che il bambino malato sia suo.»
Mi sentii mancare.
Il bambino di Valeria aveva una grave malformazione cardiaca. Lo sapevo perché la sera prima avevo sentito un cardiologo dire a Rodrigo che aveva bisogno di cure immediate. Neonati e bambini piccoli.
Valeria abbassò la voce.
«Rodrigo, è così crudele. Ha appena partorito.»
Lui ridacchiò sommessamente.
«Per te, la lascerei annegare con il bambino, se necessario.»
Mi morsi la mano fino a sentire il sapore del sangue.
Sette anni di matrimonio con quest'uomo. Sette anni in cui avevamo pensato di costruire una famiglia. Sette anni in cui avevo dovuto ascoltare Doña Teresa dirmi che non ero abbastanza brava per gli Arriaga. Le riviste.
Ma Rodrigo aveva commesso un errore.
Mio figlio aveva una cicatrice a forma di mezzaluna sulla pianta del piede sinistro. Quasi invisibile.
Lo baciai quando me lo mostrarono.
Quel pomeriggio stesso, mentre Rodrigo si cambiava a Las Lomas, chiamai mio padre. Non piansi. Dissi semplicemente:
"Mi hanno portato via mio figlio."
Nel giro di un'ora arrivarono un'infermiera privata, un avvocato e un medico di cui mi fidavo.
Entrai nella stanza di Valeria, con lo stomaco in fiamme, paralizzata dalla paura. Avevo riavuto il mio bambino. Misi il piccolo malato nella culla che avevano scelto per me. Gli allacciai i braccialetti. Mi feci dare foto, video e copie di tutte le cartelle cliniche. Di neonati e bambini piccoli.
Il giorno della mia liberazione, Doña Teresa entrò, profumando di un costoso profumo e guardandomi con disprezzo.
Guardò la culla del bambino malato e fece una smorfia.
"Che peccato. Quel bambino pallido non può ereditare nulla. Mandatelo a Valle de Bravo. Non voglio che gli ospedali rovinino il battesimo di Valeria."
Abbassai lo sguardo. Rodrigo portò il bambino, che considerava perfetto, lungo il corridoio.
Nessuno sospettava che il segreto non fosse più nelle sue mani.
