La prima notte fu più fredda di quanto Helen si aspettasse. I vecchi termosifoni gemevano ma non scaldavano. Accese il fuoco nel camino del soggiorno, usando un fascio di vecchi giornali e legna di pino che aveva raccolto in città. Il fuoco scoppiettava e crepitava più in modo teatrale che caldo. Ma era pur sempre qualcosa. Sedeva a gambe incrociate sul tappeto impolverato, con una tazza di tè tra le mani, la pancia che si sollevava sotto il maglione pesante.
L'aria odorava di muffa, di legno vecchio e forse anche di bourbon. Non riusciva a capire se fosse solo la sua immaginazione o il ricordo persistente di feste di tanto tempo prima. Poi lo sentì. Un tonfo sordo da qualche parte al piano di sopra. Si bloccò. Non era il rumore della casa che si assestava, né il vento. Un suono sordo e deciso, come se qualcosa di pesante fosse stato lasciato cadere e poi trascinato.
