Poi squillò il mio telefono.
Era martedì sera. Ero seduta sul mio divano di velluto, rivestito su misura, a sorseggiare un bicchiere di vino e a godermi il silenzio del salotto.
Vidi comparire il numero di telefono di mia madre sullo schermo e sentii immediatamente quel familiare, pesante nodo di angoscia allo stomaco. Premetti "Rispondi".
"Maya, tesoro", sospirò Helen al telefono. La sua voce era roca per la stanchezza recitata e melodrammatica, il tono di una martire pronta a sacrificarsi. "Come stai? Com'è la nuova casa?"
"Tutto bene, mamma. La casa è fantastica", risposi con cautela, in attesa di altro.
"Oh, è meraviglioso. Semplicemente meraviglioso", continuò Helen, la voce leggermente tremante per l'emozione finta. «Senti, tesoro. Io e tuo padre... siamo in una fase di transizione. Il mercato immobiliare è stato pazzesco e la vendita della nostra casa si è conclusa molto più velocemente del previsto. Ci siamo trasferiti ufficialmente.»
Fece una pausa, lasciando che il silenzio aleggiasse nell'aria, aspettando che io capissi cosa stesse succedendo. Non dissi una parola.
«Comunque», disse Helen, con la dolcezza che tornava a farsi sentire. «Stavamo cercando degli affitti a breve termine, ma ora sono incredibilmente cari. Speravamo... beh, io e tuo padre abbiamo solo bisogno di stare da te per un po'. Solo qualche settimana, forse un mese o due, finché non ci saremo rimessi in sesto e avremo deciso cosa fare. Hai questa casa grande, bella e vuota tutta per te. È la soluzione migliore.»
Chiusi gli occhi, massaggiandomi la radice del naso.
Un istinto radicato in me fin dall'infanzia – il mio ruolo di figlia maggiore responsabile, affidabile e capace di risolvere i problemi – mi spingeva ad acconsentire. Era mio dovere prenderli al volo, anche se si fossero gettati deliberatamente da una scogliera per salvare mia sorella. Erano i miei genitori. Erano senzatetto.
"Mamma, non lo so", esitai, guardandomi intorno nel mio rifugio immacolato e silenzioso. "La mia camera degli ospiti non è esattamente adatta a soggiorni prolungati, e io lavoro tantissime ore..."
