Il mio monolocale era piccolo. Il bancone della cucina fungeva anche da tavolo da pranzo. Il letto era a pochi passi dal divano. Non aveva l'ampio soggiorno, i bagni multipli e i maestosi soffitti a volta della mia casa in periferia.
Ma mentre sedevo lì, sorseggiando il caffè nella quiete del mattino, questo minuscolo appartamento mi sembrava infinitamente più grande, più sontuoso e più lussuoso di quanto non lo fosse mai stata la casa di 230 metri quadrati.
Mi sembrava enorme perché, per la prima volta in trentun anni, ogni centimetro quadrato di spazio che occupavo mi apparteneva completamente, esclusivamente e in tutta sicurezza. Nessun fantasma di aspettative aleggiava nei corridoi. Non c'era alcuna minaccia incombente di intrusione. Nessun altro aveva una chiave o il codice dell'ascensore.
Mia madre mi disse con quella sua voce melliflua che avevano solo bisogno di un po' di spazio. Presumeva che la mia vita, il mio duro lavoro e il mio rifugio fossero semplicemente un appezzamento di terreno vuoto che potevano radere al suolo e su cui costruire il loro castello confortevole e privilegiato.
Non capiva le leggi fondamentali della fisica per la sopravvivenza.
Non si rendeva conto che quando si costringe una donna ad abbandonare il proprio rifugio, non la si rende senzatetto. Non le si spezza lo spirito.
La si costringe semplicemente a smettere di costruire stanze per gli ospiti e a iniziare a costruire una fortezza impenetrabile e pesantemente fortificata.
Ho sorseggiato lentamente e profondamente il caffè, ascoltando il silenzio assoluto, incontaminato e meraviglioso del mio piccolo appartamento. Ho guardato fuori verso la città, sapendo con assoluta e incrollabile certezza di non aver mai avuto, mai avuto tanto spazio per respirare.
