Al mio ritorno, le sedie erano già apparecchiate. Gli ospiti arrivarono, ridendo e salutandosi. La signora Dubois camminava fiera tra i tavoli. "Mia nuora si è occupata di tutto oggi", ripeteva di continuo.
In cucina, preparai con calma e tranquillità. Poi portai i piatti uno alla volta. "La cena è pronta", annunciai con un sorriso amichevole.
La conversazione si spense non appena sollevai il coperchio del primo grande piatto. E quando tutti videro cosa c'era dentro, i sorrisi svanirono. Il cortile piombò nel silenzio, come se qualcuno avesse trattenuto il respiro.
Quel giorno non gridai né feci storie. Lasciai semplicemente che le cose facessero il loro corso. Dopotutto, dieci euro erano dieci euro: e per la prima volta, smisi di pagare il conto di tutti.
