L'agente Bradley inserì i dati, le dita che volavano sullo schermo del telefono. "Fatto", disse. "La tua auto è ufficialmente denunciata come rubata. Se tua sorella verrà fermata per qualsiasi motivo, verrà arrestata."
Il mio telefono squillò di nuovo. Questa volta era Felicity che chiamava direttamente.
Esitai, poi risposi.
"Jasmine, che ti prende?" chiese mia sorella con voce tagliente e arrabbiata, senza un saluto, senza alcun preambolo. "La mamma dice che stai dando di matto per la macchina. È solo una macchina. Mi serviva per lavoro. Non l'hai nemmeno usata."
"Hai preso la mia macchina senza chiedermelo, Felicity", dissi, sorpresa dalla calma con cui ero sembrata. "Non hai chiamato, non hai mandato un messaggio, l'hai semplicemente presa."
"Ma ho chiesto", ribatté lei. "Ho chiesto a mamma e papà, e hanno detto che andava bene. Hanno detto che avresti capito perché sei sempre così comprensiva."
«Non sono loro i proprietari della mia macchina, Felicity. Non possono dare il permesso per qualcosa che non appartiene a loro.»
«Oh mio Dio, sei così rigida.» Potevo quasi sentire il suo tono di disappunto. «È proprio per questo che non piaci a nessuno. Sei sempre ossessionata dalle regole e dai beni materiali, vuoi sempre che tutto sia perfetto. Sto solo cercando di rimettere in ordine la mia vita, e tu non riesci nemmeno a prestarmi una stupida macchina per una settimana.»
L'agente Bradley mi osservava con un'espressione attentamente neutra, ma sapevo che poteva sentire ogni parola attraverso il telefono.
«Felicity, dove sei adesso?» chiesi.
«Non sono affari tuoi», rispose seccamente. «Riportò la macchina quando sarò pronta, non un minuto prima. Puoi aspettare.»
«L'auto risulta rubata alla polizia di Columbus», dissi a bassa voce. «Se ti fermano per qualsiasi motivo, assolutamente per qualsiasi motivo, verrai arrestato immediatamente.»
Silenzio dall'altra parte del telefono.
Poi, dopo una lunga pausa, rise. La sua risata era stranamente simile alla risatina sprezzante di nostra madre.
«Stai bluffando», disse. «Non chiameresti mai la polizia se stessi denunciando tua sorella. Non hai il coraggio.»
«L'ho già fatto», risposi. «L'agente è proprio qui accanto a me.»
Il silenzio che seguì fu diverso: più pesante, più incerto.
«Stai mentendo», disse, ma la convinzione era svanita dalla sua voce.
«Non lo sono.»
Un'altra pausa. Quando riprese a parlare, il suo tono era cambiato, diventando più aspro, più perfido.
«Sai una cosa, Jasmine? Sei incredibile. Sei sempre stata gelosa di me, e ora cerchi di rovinarmi la vita solo perché finalmente ho la possibilità di fare qualcosa di buono. Non sopporti il fatto che mamma e papà mi vogliano più bene di te. Mi hai sempre invidiato perché sono la loro preferita.»
Quelle parole erano fatte per ferire. Erano pensate per colpire, per riaprire ferite che non si erano mai veramente rimarginate. Ma mentre me ne stavo lì, nell'aria fredda del mattino, a guardare l'agente Bradley che assisteva a questo mio stato di turbamento, provai qualcosa di inaspettato.
Distanza.
Le parole mi colpirono, ma non mi penetrarono. Rimbalzarono su qualcosa che si era formato dentro di me durante la notte: un guscio, un confine, una linea che avevo finalmente imparato a tracciare.
«Felicity», dissi, «non mi interessa se mamma e papà ti vogliono più bene. Non me ne importa più da tempo. Quello che mi importa è che hai rubato la mia macchina e ora ne pagherai le conseguenze».
«Non l'ho rubata», insistette. «Mi hanno dato le chiavi. Non è furto».
«Ti hanno dato una chiave che non avevano il diritto di darti. Hai preso una macchina che non era tua. Questa è la definizione di furto».
«Mi serviva per lavoro!»
«Allora avresti dovuto chiedermelo prima».
«Non dovrei chiederti niente!» urlò. La sua rabbia stava crescendo, quasi furiosa. «Sei mia sorella. Le sorelle si aiutano a vicenda. Ma tu sei sempre stata egoista, sempre preoccupata solo dei tuoi oggetti di valore e delle tue regole così importanti, e non ti importa di nessuno tranne che di te stessa».
«Non è vero, Felicity, e lo sai.» La mia voce rimase calma, quasi inquietantemente composta. «Ti ho aiutata decine di volte nel corso degli anni. Ti ho prestato dei soldi che non mi hai mai restituito. Ti ho coperta quando eri in ritardo o mancavi agli appuntamenti. Ho spiegato il tuo comportamento a mamma e papà. Ma aiutarti non ti dà il diritto di rubarmi.»
«Riporta la macchina al mio appartamento», continuai, «e risolveremo la questione senza coinvolgere la polizia. È tutto ciò che devi fare. Riportala e basta.»
