Cinque minuti dopo la finalizzazione del mio divorzio, mio padre mi afferrò il braccio e disse: "Blocca subito tutte le carte". Quella stessa sera, il mio ex marito tentò di spendere quasi 20 milioni di pesos per la sua amante e fu umiliato davanti a tutti.
Alejandro aggrottò la fronte.
"Riprova."
"L'abbiamo già fatto."
"Usa la carta di riserva."
Il cameriere deglutì.
"Anche quella è stata rifiutata."
Il sorriso di Camila svanì.
Alejandro le strappò il conto di mano.
Fissò la cifra.
E il suo viso impallidì.
Alejandro sentì il respiro mancargli.
Guardò di nuovo lo scontrino.
Sei milioni trecentottantaquattromila pesos.
Una cifra assurda.
Una somma che, solo poche ore prima, era convinto di poter spendere senza conseguenze.
«Ci dev'essere un errore», disse, alzandosi di scatto. «Quel conto ha un limite praticamente illimitato.»
Il direttore dell'Emerald Club fece la sua comparsa, accompagnato da due guardie di sicurezza.
Il suo sorriso professionale cominciava a svanire.
«Purtroppo, signor Salazar, abbiamo provato a elaborare il pagamento con tutte e quattro le carte registrate a suo nome, ma sono state tutte bloccate dal titolare.»
Camila si bloccò.
«Bloccate?»
«Sì, signorina.»
Alejandro iniziò a sudare.
Tirò fuori il telefono.
Compose il mio numero.
Segreteria telefonica.
Chiamò di nuovo.
Ancora.
E ancora.
Cinque chiamate.
Otto.
Dodici.
Osservavo lo schermo dal divano di casa di mio padre.
Non risposi a nessuna chiamata.
Mio padre sorseggiò lentamente una tazza di caffè.
«Non rispondi?»
Sorrisi.
«No.»
«Perché?»
Lo guardai.
«Perché per tre anni ho risposto a tutte le sue chiamate.
Quando era in ritardo.
Quando spariva nei fine settimana.
Quando diceva di lavorare.
Quando aveva bisogno che gli saldassi i debiti.
Quando cercava di convincermi che esageravo.
Non era più mio dovere salvarlo.»
Papà annuì.
«Bentornata, figlia mia.»
Nel frattempo, a Polanco, la situazione stava peggiorando.
Camila cercò di mantenere la calma.
«Tesoro, paga con la tua carta personale.»
Alejandro deglutì.
«Non ne ho portata una.»
«Che intendi dire che non ne ho portata una?»
«Ho sempre usato quelle aziendali.»
Camila cominciò a capire.
«Stai dicendo che hai pagato tutto questo con i soldi di Mariana?»
«Non esattamente.»
«Allora cos'è?»
Alejandro rimase in silenzio.
E quel silenzio diceva tutto.
Il sorriso di Camila svanì completamente.
«Mi hai detto che eri socio dell'azienda.»
«Lo ero.»
«Davvero?»
«Beh…»
«Alejandro…»
«Mi occupavo della gestione operativa.»
«Eri il proprietario?»
«No.»
«Avevi delle azioni?»
«No.»
«L'azienda era sua?»
Alejandro abbassò lo sguardo.
«Sì.»
Camila fece due passi indietro.
«Hai detto di essere milionario.»
«Lo sono.»
«Con quali soldi?»
«Mi aspettavo di ricevere un assegno di divorzio.»
«Ti aspettavi?»
«Sì.»
"E quanto hai ricevuto?"
"Niente."
"Niente?"
"Ho firmato un accordo prematrimoniale nove anni fa."
Camila scoppiò a ridere.
Non era una risata di gioia.
Era un misto di rabbia e umiliazione.
"Mi stai dicendo che mi hai permesso di rovinare la mia reputazione per un uomo senza soldi?"
"Camila..."
"Mi hai detto che Mariana era una mantenuta?"
"Era per..."
"Farmi colpo?"
"Per evitare conflitti."
"Conflitti?"
Alzò la voce.
Tutta la stanza si voltò a fissarla.
"La donna che ha costruito un'azienda del valore di oltre duecento milioni di pesos era la mantenuta?"
Alejandro rimase in silenzio.
"La donna che ti ha pagato gli orologi?"
Silenzio.
"I viaggi?"
Silenzio.
"I camion?"
Silenzio.
"Le cene in cui ti vantavi del tuo successo?"
Silenzio.
Camila prese la collana di zaffiri.
La posò sul tavolo.
"Non ho intenzione di mettermi in imbarazzo per una bugiarda."
"Camila, aspetta."
"No."
"Possiamo rimediare."
"Come?"
"Parlerò con Mariana."
Camila scoppiò a ridere.
"La stessa donna che hai scaricato stamattina?"
Alejandro cercò di prenderle la mano.
Lei si ritrasse.
"Non toccarmi."
"Ti amo."
"Non ami nessuno.
Ami solo ciò che gli altri costruiscono."
Prese la borsa.
E uscì dal locale.
Alejandro rimase solo.
Con un conto da un milione di dollari.
Un violinista in attesa di istruzioni.
Un manager che esigeva una soluzione.
E cinquanta persone che lo osservavano come se fosse uno spettacolo.
Per la prima volta da anni, Mariana non era lì per risolvere i suoi problemi.
Alle 23:20 suonò il campanello di casa di mio padre.
Era Alejandro.
Sembrava dieci anni più vecchio.
La sua camicia era stropicciata.
I suoi capelli erano spettinati.
E aveva un'espressione disperata.
Papà aprì la porta.
"Cosa vuole?"
"Parlare con Mariana."
"Sta riposando."
"Per favore."
"No."
"Solo cinque minuti."
"No."
"La prego."
Mio padre sorrise.
"Che strano."
"Mia figlia ti ha implorato per anni di rispettarla.
E non hai mai avuto cinque minuti per ascoltarla."
Alejandro abbassò la testa.
"Ho commesso degli errori."
"No."
"Non è vero?"
"Hai fatto delle scelte."
"E ora ne stai subendo le conseguenze."
Apparii alle spalle di mio padre.
"Fallo entrare."
Alejandro alzò lo sguardo.
Sembrava sollevato.
Entrò in casa.
