«Sì», dissi. «E tu non avevi chiaramente capito cosa comportasse».
Diane guardò prima me e poi lui, con la sorpresa dipinta sul volto.
«Di cosa si tratta?», chiese.
Incrociai il suo sguardo.
«La promessa».
In quel momento, la sua mano iniziò a tremare.
Perché improvvisamente non mi importava più perché fosse ancora lì.
La questione era se la casa in cui vivevamo fosse davvero nostra.
La verità non esplose all'improvviso. Svanì nel nulla, come spesso accade alle bugie costose: attraverso documenti, ricordi e il lento decadimento dell'arroganza.
Due anni prima, io e Trevor non ci eravamo ancora lasciati pubblicamente, anche se in privato il nostro matrimonio stava già iniziando a sgretolarsi. Vivevamo in una casa confortevole ma ordinaria con quattro camere da letto a Franklin, e Trevor era diventato ossessionato da quella che lui chiamava «la scalata». Lei ne parlava come se la vita fosse una scala e le dimensioni contassero. I suoi clienti, gli immobiliaristi, si godevano la vita in case sempre più grandi. Sua madre continuava a ripetere che "un uomo nella situazione di Trevor" avrebbe dovuto avere una proprietà all'altezza della sua immagine. Diane era sempre stata molto attenta alla sua immagine. La routine la annoiava.
Ho detto a Trevor che stavamo bene dove eravamo.
