Ho bisogno di un attimo per questa parte, anche adesso.
Quella notte, sono rimasta seduta in macchina nel parcheggio del Palmetto per quaranta minuti. Non ho acceso il motore. Non ho chiamato nessuno. Sono rimasta lì seduta con le mani sul volante, pensando di guidare fino a casa di mia madre a Knoxville e di non tornare mai più. Di mettere Piper in macchina, guidare per quattro ore verso ovest e lasciare che Garrett, il suo conto Capital One, le sue mazze da golf, le sue rose da 7,99 dollari e sua madre si prendessero quella stupida casa a schiera su Bramblewood Lane. Che vinca lui. Che se la tenga.
Perché il fatto è che combattere costa denaro ogni giorno. Costa energia, sonno e la capacità di mangiare un pasto senza sentirsi male. E a volte il costo sembra maggiore di ciò per cui si sta combattendo.
Ho chiamato Denise. Ha risposto al secondo squillo.
Le ho parlato della mozione, dell'appartamento usato contro di me, di tutta la faccenda. Denise è rimasta in silenzio per circa cinque secondi. Poi disse: "Chelsea, ha speso 41.000 dollari in mazze da golf e bistecche alle tue spalle, e ora si preoccupa della tua camera d'albergo. Ti sembra il comportamento di un uomo che pensa di vincere? O quello di un uomo che sa di stare per perdere e, uscendo, lancia i mobili?"
Lasciai che la frase finisse lì.
"Lanciare i mobili", ripetei.
"Anche il mio ex faceva così. Più urlano alla fine, più si spaventano."
Aveva ragione. Aveva assolutamente ragione. E lo sapevo perché lo sentivo. Quel clic di nuovo. Lo stesso clic proveniente dalla hall dell'hotel. Il dado era tornato al suo posto.
"Bene", dissi. "Bene."
Denise aggiunse: "Mi devi ancora l'anticipo. Accetto il vino come pagamento e non dovrò più sentire parlare di tuo marito quando tutto questo sarà finito."
Risi. Per la prima volta in settimane, risi davvero.
Ed è lì che ho commesso un errore. E ve lo dico perché questa è la vita reale, non un film. E nella vita reale si commettono errori, anche quando la posta in gioco è alta.
La domenica successiva, Lorraine venne a cena. Era un appuntamento fisso mensile. Lorraine, Garrett, io e Piper ci sedemmo a tavola, mangiando quello che avevo cucinato, mentre Lorraine commentava la quantità di sale e Garrett annuiva come un idiota con una laurea in gestione dei conflitti.
Quella domenica in particolare, avevo preparato una casseruola di pollo e riso, e Lorraine aveva già notato che avrebbe avuto bisogno di un po' più di condimento prima ancora che mi sedessi. Ero esausta. Tre settimane di doppia vita, una pratica da sbrigare, un guasto al parcheggio e Lorraine seduta di fronte a me che mi diceva che il mio riso era insipido, mentre suo figlio mi nascondeva 41.000 dollari.
Quando Lorraine disse: "Sai, Chelsea, credo che tu sia stata un po' distratta ultimamente. Garrett ha detto che sei stressata", persi le staffe. Non urlai. Peggiorò. Dissi con calma, con un sorriso: "Beh, Lorraine, ora ho un avvocato, quindi sono sempre all'erta".
Calò il silenzio a tavola. Piper era l'unica che continuava a mangiare.
La forchetta di Garrett si fermò a metà strada verso la bocca. Le sopracciglia di Lorraine si alzarono verso il soffitto. Mi resi conto di quello che avevo fatto circa un secondo e mezzo dopo averlo detto, ovvero circa un secondo e mezzo troppo tardi.
Lorraine chiamò Garrett la mattina successiva. Garrett chiamò il suo avvocato. E il suo avvocato chiamò Vivien. Entro martedì, Garrett stava cercando di trasferire 38.000 dollari dal suo conto Capital One a quello che si rivelò essere il conto corrente personale del suo amico Rick, per metterli al sicuro.
Ma nel caso di Vivien Ostrowski, la situazione è diversa: Vivien non aspetta.
Vivien ha richiesto il congelamento di tutti i suoi conti la stessa settimana in cui ha ricevuto l'esito della citazione in giudizio. Così, quando Garrett ha tentato di trasferire 38.000 dollari, la banca ha segnalato l'operazione. È riuscito a trasferire 3.300 dollari prima che il congelamento entrasse in vigore. 3.300 dollari sono spariti, ma 34.700 dollari sono rimasti esattamente dove erano. E il tentativo di trasferimento? Anche quello è finito nel fascicolo di Vivien.
"Ci ha appena dato ragione", ha detto Vivien al telefono. Sembrava quasi allegra. "Cercare di distrarsi dopo aver ricevuto la notifica di una causa. Ai giudici piace molto." E con "piacere" intendo dire che fanno esattamente il contrario.
Il mio errore – dire a Lorraine che era un avvocato – si è ritorto contro Garrett ancora più che contro di me. Il panico lo ha reso imprudente. La sua imprudenza lo ha fatto sentire in colpa. E la sua colpevolezza è ora documentata in un registro delle transazioni bancarie con data e ora.
A volte la peggiore mossa a scacchi può accidentalmente far vincere la partita. Non la consiglio come strategia, ma la adotterò.
L'udienza provvisoria si è svolta di giovedì a ottobre, cinque settimane dopo il caso di Savannah, nell'aula 4B del tribunale della contea di Wake, che dall'esterno sembra importante ma all'interno puzza di caffè bruciato e ansia. Se vi sembra la trama di un telefilm giudiziario, vi assicuro che era molto meno glamour. Luci fluorescenti. Sedie di plastica. Un giudice che sembrava preferire essere altrove.
