«Cosa dovrei fare adesso?» chiesi.
«Fai quello che vuoi. Era quello che diceva sempre. Diceva: Fai quello che vuoi, Claire. È la tua vita. Vivila.»
La casa rosa si ergeva davanti a me. La casa di mia madre. La mia casa ora.
Pensai a Seattle. Al mio appartamento. Al mio lavoro. Alla mia vita frenetica e meticolosamente pianificata, a 3200 chilometri di distanza da tutto ciò da cui ero fuggita.
Poi pensai a lunedì. Al pranzo a quel tavolo. Ai nove motociclisti che venivano ogni settimana da undici anni perché una donna una volta aveva offerto una limonata a uno sconosciuto.
«Walt?»
«Sì?»
«Cosa ti piacerebbe mangiare? Per lunedì.»
Mi guardò. I suoi occhi brillavano.
«Tua madre di solito preparava l'arrosto.» «Non so come si fa il pot-au-feu.»
«Te lo insegnerò io. Lei ha insegnato a me.»
Scoppiai a ridere. Fu una risata improvvisa. Quella risata spezzata, umida, ridicola.
"Mia madre ha insegnato a un motociclista a fare il pot-au-feu?"
"Tua madre ci ha insegnato un sacco di cose."
Siamo rimasti seduti su quella panchina fino al tramonto. La casa rosa brillava negli ultimi raggi di sole. I cespugli di rose aspettavano, piantati nel loro terreno. La quercia ondeggiava al vento sopra di noi.
Dentro, la cucina di mia madre era pulita. I barattoli delle spezie erano etichettati. Il tavolo era apparecchiato per dieci. La porta non era chiusa a chiave.
Lo era sempre.
Questo è successo sei mesi fa.
Ho venduto il mio appartamento a Seattle. Mi sono trasferita nella casa rosa. Ho ricominciato tutto da capo.
Il gruppo del lunedì viene sempre. Ogni lunedì. A mezzogiorno. Preparo il pranzo. Mangiamo al tavolo di mia madre. Poi fanno finta di avere cose da sistemare, anche se la lista è lunga.
Non hanno niente da sistemare. Hanno solo bisogno di un posto dove andare il lunedì. E io ho bisogno di loro lì.
Quando fa freddo, la moglie di Eddie, Maria, porta la trapunta blu. Ce la avvolgiamo intorno alle spalle in veranda e guardiamo i motociclisti discutere sul modo migliore per potare le rose.
Walt sta preparando la torta. La ricetta di mia madre. Burro congelato e un cucchiaio di vodka. È quasi buona come la sua.
Dice che la mia migliorerà un giorno. Non ne sono così sicura. Ma sto imparando.
I ragazzi del vicinato rubano i pomodori dall'orto. Faccio finta di niente.
La gente passa in macchina e fissa la casa. Una casa rosa acceso circondata da case beige e bianche. Alcuni scuotono la testa. Altri sorridono.
Io sorrido ogni volta che entro nel vialetto. Ogni singola volta.
Mia madre sognava una casa rosa. Voleva cespugli di rose, una panchina, un campanello che suonasse sempre e una cucina piena di vita. Voleva che gli uomini che sfamava si ricordassero di lei. Voleva che sua figlia tornasse a casa.
Ha ottenuto tutte e 23 le cose che aveva in lista.
Semplicemente non c'era per vederlo.
Ma a volte, il lunedì pomeriggio, quando la cucina è piena, i motociclisti ridono e la luce che filtra dalla finestra è perfetta, la sento.
Non in modo soprannaturale. Nel modo in cui sono disposte le spezie. Nel fatto che la sedia in fondo al tavolo rimane vuota perché nessuno vuole sedersi. Nel fatto che Walt dice "tua mamma" invece di "tua madre" perché era proprio questo che era.
È presente in ogni angolo di questa casa rosa. In ogni pasto che cucino. In ogni lunedì che passa.
È qui.
Anch'io.
