Dai a Walt tutte le ricette delle torte. Le chiede da sei anni. Digli che il segreto della crosta è burro congelato e un cucchiaio di vodka. Sì, vodka. L'alcol evapora durante la cottura. Calmati.
Walt stava leggendo sopra la mia spalla. "Sapevo che c'era un segreto", mormorò.
Per favore, restituisci i libri della biblioteca che sono sul mio comodino. Sono in ritardo di tre anni. Mi dispiace, signora Patterson. Volevo restituirli. Sono davvero una persona orribile.
La perdita sotto il lavello della cucina non proviene dal lavello stesso, ma dal tubo dietro il muro. Eddie saprà qual è. Non lasciare che nessun altro ci provi; peggiorerebbe solo le cose.
Un motociclista alto con la barba rossa alzò lo sguardo dalla sua scala. "Sono io. Ha ragione. So qual è."
Era Eddie.
Dai la trapunta blu che si trova nell'armadio del corridoio a Maria, la moglie di Eddie. Disse che era bellissima, e che avevo sempre avuto intenzione di regalargliela, ma continuavo a dimenticarmene. Dille che l'aveva fatta mia nonna. Dille di usarla, non di metterla via. Le trapunte sono fatte per essere usate.
Eddie posò il mattarello. Senza dire una parola, annuì semplicemente e tornò al suo lavoro. Ma lo vidi asciugarsi la faccia con la manica.
Continuai a leggere. Un articolo dopo l'altro. Ognuno specifico. Ognuno che rivelava qualcosa di mia madre che non sapevo.
Voleva una panchina sotto la quercia in giardino. Voleva che i suoi vecchi dischi fossero donati al negozio di musica in centro perché "qualcuno deve pur ballarci sopra". Voleva che la soffitta fosse sgomberata e le decorazioni natalizie donate alla chiesa.
Voleva che l'orto fosse ripiantato perché i ragazzini del vicinato rubavano i pomodori ogni estate, e lei faceva finta di niente perché la trovava divertente.
Voleva che qualcuno riparasse il campanello perché era rotto da quattro anni, e lei era stata troppo testarda per segnalarlo.
Ogni oggetto era come una finestra su una vita che mi ero persa. Una vita che mia madre aveva costruito dopo che me ne ero andata. Dopo la morte di mio padre. Dopo che finalmente era stata libera di essere chi voleva essere.
Semplicemente non c'ero per vederla.
A mezzogiorno, la casa era rosa. Un rosa vibrante, sfacciato, irresistibile.
Era ridicolo. Era bellissimo. Era esattamente il tipo di cosa che mia madre avrebbe voluto se qualcuno le avesse mai chiesto cosa desiderasse.
Nessuno le aveva mai chiesto cosa desiderasse. Né mio padre. Né io.
I motociclisti scesero dalle scale. Pulirono i pennelli. Rimasero in giardino, ad ammirare il loro lavoro.
"Le piacerebbe molto", disse Walt.
