In cima c'era scritto:
Dichiarazione di non responsabilità relativa all'eredità
"È semplice", disse la mamma. "Firma questo e rinunci formalmente a qualsiasi pretesa sulla casa e a qualsiasi profitto derivante dalla vendita. In questo modo tutto rimarrà in ordine."
"Se non ho alcun diritto", chiesi, "perché avete bisogno della mia firma?"
Marcus strinse la mascella.
"Perché vogliamo una soluzione rapida. L'acquirente è pronto. Non vogliamo che tra sei mesi si presenti una figlia con cui non abbiamo più rapporti che pretenda una parte."
"Hai 24 ore", aggiunse.
Presi la penna stilografica Montblanc di mio padre, mi soffermai brevemente sulla riga della firma, poi la posai.
"Ho bisogno di tempo per pensare."
Quella sera, seduta al buio nel mio appartamento, con i lampioni che proiettavano lunghe ombre sulla stanza, riflettevo sulle mie opzioni.
Potevo firmare.
Andarmene.
Lasciargliela.
Sarebbe stato più semplice.
Ma continuavo a pensare al foglietto nella mia borsa.
Trovai la vecchia rubrica di mio padre e cercai Gerald Whitmore, l'avvocato di famiglia indicato nel programma del funerale.
Era troppo tardi per chiamare, così lasciai un messaggio.
L'ufficio di Whitmore si trovava al quarto piano di un vecchio edificio in mattoni in centro: targhe in ottone, tappeti persiani, un leggero odore di carta vecchia.
Era più anziano di quanto mi aspettassi: sui sessant'anni, occhiali con la montatura in metallo, capelli bianchi, ma i suoi occhi erano acuti.
"Signorina Henderson", disse, stringendomi la mano. "Speravo che chiamasse."
Gli feci scivolare il documento della LLC sulla scrivania.
"L'ho trovato tra le carte di papà. Non so cosa significhi, ma c'è il mio nome."
Whitmore lo prese e vidi un'espressione di riconoscimento sul suo volto, seguita da qualcosa di simile al sollievo.
«La casa di Maple Street», disse pensieroso, «non fa parte del patrimonio di tuo padre».
Lo fissai.
«Cosa?»
«Nel 2009, tuo padre ha trasferito la proprietà alla Farwell Family Holdings LLC. La casa appartiene alla società, non a lui personalmente».
Mi guardò da sopra gli occhiali.
«E tu sei l'unico socio di questa LLC. Lo sei da quindici anni».
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
