Avrei voluto urlare. Avrei voluto scagliarmi contro di loro due, strapparle di dosso quel vestito rosso a mani nude, spaccarle la faccia per terra. Avrei voluto fare tante cose... ma non feci nulla. Strinsi i denti, fissai la bara e feci un respiro profondo, perché se avessi aperto bocca, non sarebbe uscito nulla, solo il lamento di un animale.
A volte Lucía veniva da me la sera, in piena estate, vestita con una maglia a maniche lunghe. "Ho solo freddo, mamma", diceva. E io fingevo di crederle. Altre volte, appariva con un sorriso forzato e quello strano luccichio negli occhi, quello che si riconosce quando qualcuno ha pianto in bagno e si è lavato la faccia per non farsi notare. "Álvaro è solo stressato", ripeteva, come se quella frase potesse giustificare tutto.
Le dissi: "Vieni a stare con me, tesoro. Qui sei al sicuro."
E lei disse: "No, mamma, cambierà... Quando nascerà il bambino, cambierà tutto."
Chi non vorrebbe credere alla propria figlia quando ti guarda con una speranza così disperata?
Álvaro sedeva in prima fila come se la stanza fosse sua. Incrociò le gambe, abbracciò la donna vestita di rosso e persino rise quando il prete pronunciò le parole "amore eterno".
Mi sentii in colpa.
Poi notai Javier Morales, l'avvocato di Lucía, che si alzava da una panca laterale. Non lo conoscevo molto bene. Era un uomo serio, vestito di grigio, con mani ferme. Si avvicinò all'altare con una busta sigillata in mano. Camminava come qualcuno che portava un peso che non riusciva a deporre.
Quando raggiunse l'altare, si schiarì la gola e disse con una voce che trafisse l'aria:
"Prima della sepoltura, devo dare esecuzione alle ultime volontà del defunto. Il suo testamento verrà letto... Ora."
Un mormorio si propagò nella chiesa come un'onda.
Álvaro emise una risata arrogante.
«Un testamento?» esclamò con disprezzo. «Mia moglie non aveva nulla che io non sapessi già.»
Javier lo guardò dritto negli occhi. Non con odio. Con qualcosa di peggio: certezza.
«Comincerò nominando il primo beneficiario», annunciò.
E poi pronunciò il mio nome.
—María Gómez, la madre della defunta…
Sentii il cuore stringersi in gola. Mi aggrappai alla panca per non cadere. Avevo passato tutta la vita a prendermi cura di lei, a lavorare, a sopravvivere… Improvvisamente, il mio nome era legato all'ultimo atto della vita di mia figlia. Come se, persino nella morte, Lucía mi stesse tendendo la mano.
Álvaro si sedette.
