Al funerale di mia figlia, un'insegnante si è chinata e ha sussurrato: "Ho vinto"... finché l'avvocato non ha imposto il silenzio e ha iniziato a leggere il testamento.
E poi, proprio mentre la cerimonia raggiungeva quel momento di sospensione, quando il mondo sembra fermarsi, le porte della chiesa si sono aperte.
Il secco ticchettio dei tacchi alti ha echeggiato sul pavimento di marmo: forte, secco, completamente fuori luogo. Come se qualcuno stesse applaudendo una tragedia.
Mi sono voltata.
Álvaro, mio genero, è entrato ridendo.
Non si è mosso lentamente, non si è fatto il segno della croce, non ha mostrato il minimo gesto di rispetto, quel tipo di rispetto che si mostra anche quando non si prova nulla. È entrato come se fosse in ritardo per una festa di compleanno. La sua giacca era impeccabile, i capelli perfettamente in ordine, e al suo braccio c'era una giovane donna in abito rosso, che sorrideva con troppa sicurezza per una persona in piedi davanti a una bara.
Ho sentito il terreno cedere sotto i miei piedi. Alcuni degli invitati hanno iniziato a bisbigliare. Altri si sono immobilizzati. La donna si coprì la bocca. Il prete, senza parole per l'ammirazione, con il libro aperto in mano, rimase in silenzio. E Álvaro, come se nulla fosse accaduto, disse ad alta voce:
"Ops, siamo in ritardo... Il traffico in centro è infernale."
La donna vestita di rosso lanciò un'occhiata curiosa intorno, come se qualcuno fosse entrato in un luogo sconosciuto. Il suo sguardo si posò su di me. E mentre mi passava accanto, si sporse leggermente, come per porgermi le condoglianze... ma piuttosto sussurrò, con una freddezza che è ancora impressa nella mia memoria:
"Credo di aver vinto."
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò per sempre.
