Victor era riservato e calmo. Non alzava la voce, non pretendeva affetto, non cercava di avvicinarsi troppo. Sembrava capire che accanto a lui c'era una donna in difficoltà. Ma questa comprensione sembrava aleggiare nell'aria, senza mai trasformarsi in qualcosa che potesse salvarla. A volte le chiedeva se avesse bisogno di qualcosa, se stesse bene, se volesse andare da qualche parte. Le risposte di Kira erano brevi. Avrebbe voluto dire: "Ho bisogno della mia vita", ma le parole le rimanevano bloccate in gola.
I suoi genitori la chiamavano di tanto in tanto. Sua madre le chiedeva come si stesse ambientando, se le piacesse tutto, se Wiktor fosse felice. Ogni domanda era intrisa di orgoglio e sollievo. Le risposte di Kira erano brevi, caute, senza lasciare che la voce tremasse. Non voleva dare loro l'opportunità di spiegarle di nuovo come vivere.
Una mattina, seduta alla tavola imbandita con cura, si rese improvvisamente conto di non poter più mangiare, sorridere, ringraziare o fingere che tutto andasse bene. Davanti a lei c'erano stoviglie costose, frutta fresca, caffè preparato alla perfezione, e dentro di sé, tutto la opprimeva di disperazione. La luce del sole illuminava le posate, la tovaglia bianca, i sottili bordi delle tazze. Tutto era impeccabile. Ed era proprio questa impeccabilità che le sembrava insopportabile.
"Non posso andare avanti così", disse.
Viktor posò lentamente le posate sul bordo del piatto.
"Cosa intendi esattamente?"
"Questa non è la mia vita", Kira alzò gli occhi verso di lui. "Come se fossi stata venduta. Tutto è stato deciso per me: dove devo vivere, con chi devo stare, cosa devo apprezzare. Non ho scelta."
Le lacrime le riempirono gli occhi, ma la voce non si spezzò. E per la prima volta dopo tanto tempo, Kira sentì di parlare non per paura, ma per la verità. La verità era amara, scomoda, pericolosa, ma le apparteneva.
Le prime settimane di matrimonio furono una vera prova di resistenza per lei. Spesso si ritrovava sull'orlo della disperazione, ma qualcosa dentro di lei non le permetteva di cedere. Da qualche parte, oltre le mura di quella casa, esisteva un'altra vita: una vita vera, libera, la sua. E il solo pensiero non le permetteva di svanire completamente.
La luce del mattino faticava a penetrare le spesse tende della casa di Wiktor, lasciando striature pallide, quasi spettrali, sui mobili. Kira sedeva vicino alla finestra con un quaderno da disegno in grembo. Il suo sguardo era fisso fuori, ma i suoi pensieri erano lontani dalla strada. Erano passate tre settimane dal matrimonio. Per chiunque, sarebbe stato un periodo breve, un momento di adattamento. Per Kira, ogni giorno si trascinava dolorosamente, come se venisse lentamente cancellata. Il matrimonio che i suoi genitori avevano definito un successo e una sicurezza si era rivelato una bellissima gabbia. Era calda, spaziosa e costosa, ma questo non rendeva più facile respirare.
Viktor non era crudele. Poteva essere premuroso, a volte persino gentile, ma restava pur sempre uno sconosciuto. Tra loro c'era un vuoto, un vuoto che né i regali né le tranquille conversazioni a cena potevano colmare. Non capiva cosa desiderasse veramente, o forse semplicemente non sapeva come chiederglielo in modo da ottenere una risposta sincera. La sua premura era appropriata, educata, quasi impeccabile, ma mancava del calore che deriva dall'intimità.
"Non ce la faccio più", sussurrò Kira, stringendo la matita tra le dita.
Il quaderno da disegno era aperto. Un tempo le aveva dato gioia, le aveva fatto intravedere il futuro. Ora i disegni le sembravano il ricordo di una vita che le era quasi sfuggita di mano. Victor non le proibiva di creare, non rideva delle sue idee, ma non mostrava nemmeno un vero interesse. E a Kira non bastava il permesso. Aveva bisogno di uno spazio in cui poter essere se stessa, non solo di un elemento decorativo per la casa di qualcun altro.
Tracciò la linea sulla carta, ma il tratto era troppo netto, troppo nervoso. Kira si immobilizzò, fissandolo. Quel tocco casuale rivelava più del suo vero stato d'animo di tutte le risposte calme che aveva dato ai genitori e al marito. La tensione dentro di lei cresceva e cercava uno sfogo.
La frattura interiore si intensificava di giorno in giorno. Le sembrava che la sua personalità si stesse dissolvendo in quel matrimonio, come la vernice nell'acqua. Un altro istante, e di lei non sarebbe rimasto altro che un sorriso per gli ospiti, un bel vestito e un nome che non aveva scelto con il cuore. I sogni di amore, intimità e una scelta sincera stavano svanendo. A volte Kira non riusciva a immaginare di svegliarsi senza quella pesantezza al petto.
Le telefonate dei genitori non facevano che acuire questo stato. Sua madre le faceva le solite domande: com'era la casa, com'era il marito, com'era la sua nuova vita. Ma dietro ogni parola, Kira non sentiva preoccupazione, bensì soddisfazione. Per i suoi genitori, tutto era andato per il meglio. Non gli importava che lei stesse lentamente soffocando dietro questa apparente perfezione.
«Capisci, tesoro», le disse la madre durante una di queste conversazioni. «Viktor ti darà tutto ciò di cui hai bisogno. Non inseguire sciocche fantasie romantiche. La stabilità è più importante nella vita.»
Kira ascoltò e sentì di nuovo la protesta ribollire dentro di sé. Da una parte c'erano i suoi genitori con i loro calcoli e le loro paure. Dall'altra, suo marito, che in teoria non le causava dolore, ma il semplice fatto del loro matrimonio aveva trasformato la sua vita in quella di qualcun altro. E in mezzo a loro c'era lei, una giovane donna.
