Mentre veniva proiettato il video sulla sicurezza, Nancy gemette.
"Lo sappiamo, cinture di sicurezza, ossigeno, bla bla bla."
L'assistente di volo alzò lo sguardo, con un sopracciglio alzato. Nancy lo fissò, già al suo terzo reclamo della giornata.
Cercai di concentrarmi sulla respirazione, una delle poche tecniche della gravidanza che mi aiutavano.
"Conta fino a quattro mentre inspiri, fino a sei mentre espiri."
Ma la presenza di Nancy era come un disturbo statico. La sua borsa mi passò sui piedi.
Il suo drink atterrò sul mio tavolino non appena iniziò il servizio. Ogni pochi minuti, premeva il pulsante per chiedere "altre fette di limone" o per lamentarsi dello "strano" odore di formaggio.
Quando raggiungemmo la quota di crociera, avevo visto Nancy premere il pulsante almeno cinque volte.
Ogni volta, Stacey lo faceva con un'aria di noncuranza che invidiavo, ma la tensione sulla sua mascella diceva tutta la verità.
Dopo aver ordinato un altro limone, Stacey posò la tazza e mi lanciò una rapida occhiata, uno sguardo che era al tempo stesso una scusa e un SOS.
Guardai fuori dal finestrino, ma non c'era altro che nuvole e un bagliore accecante.
Di solito adoravo volare. Di solito ero io quella che portava gli snack, condivideva le gomme da masticare e giudicava segretamente chi si alzava prima che si accendesse il segnale delle cinture.
Ma la gravidanza aveva amplificato ogni piccolo fastidio. Mi faceva male la schiena, sentivo le costole doloranti all'interno, persino il reggiseno cominciava a sembrarmi un tradimento.
Continuavo a ripetermi: torna a casa.
Casa significava Hank che canticchiava in cucina. La mia felpa più vecchia, quella blu sbiadita con i polsini larghi. La pasta in una ciotola consumata e il nostro bambino che scalciava mentre ero sdraiata sul divano, con i piedini in grembo.
Mi concentrai così tanto su questa versione della serata che quasi mi aiutò.
Ma la gravidanza aveva amplificato ogni piccolo fastidio.
Ho cercato di ignorare i commenti di Nancy aprendo la mia copia consunta di "La guida onesta della mamma alla gravidanza". Doveva essere rilassante, ma continuavo a leggere la stessa frase sugli esercizi di respirazione.
"Concentrati sul tuo centro", diceva. Il mio "centro" in quel momento stava combattendo contro il bruciore di stomaco e una cintura di sicurezza troppo stretta.
Finalmente, il lieve ronzio dei motori e il dolce mormorio delle lamentele di Nancy mi hanno cullata in un sonno leggero. Improvvisamente, mi sono svegliata di soprassalto.
Per un attimo, confuso, ho pensato che forse il vassoio fosse caduto o che il sedile si fosse rotto.
Poi l'ho visto. Nancy, completamente rilassata, si era tolta le scarpe e, incredibilmente, aveva appoggiato entrambi i piedi nudi direttamente sul mio tavolino.
Un piede premeva contro i miei fogli. La mia tazza di tè mezza vuota era pericolosamente vicina al suo tallone.
Mi sono seduta.
"Mi scusi, potrebbe spostare i piedi, per favore?"
Nancy non ha nemmeno alzato lo sguardo. «Sì? E cosa farai se non lo faccio?» chiese, senza battere ciglio, sfogliando la rivista.
Premetti il pulsante per chiamare l'assistente di volo. «Sta appoggiando i piedi sul mio vassoio. È lì che metto il cibo. Non è possibile.»
Sbuffò. «Sono solo piedi. Sto più comoda così. Occupa già abbastanza spazio per entrambe, lo sa.»
La guardai negli occhi, senza cedere. «Sono incinta di sette mesi. Per favore, sposti i piedi.»
Alzò gli occhi al cielo, piantando i talloni nel pavimento, letteralmente. «Le donne incinte pensano sempre che il mondo intero debba fermarsi per loro.»
«Sta appoggiando i piedi sul mio vassoio. È lì che metto il cibo.»
Prima che potessi rispondere, Stacey apparve e capì subito la situazione.
«C'è qualche problema?»
«Ha appoggiato i piedi sul mio tavolino e si rifiuta di spostarli.»
L'assistente di volo socchiuse gli occhi. "Signora, i suoi piedi devono rimanere sul pavimento. La prego di spostarli, altrimenti sarò costretta a assegnarle un altro posto."
Nancy sbuffò, ma poi finalmente abbassò i piedi e mormorò: "Incredibile."
"La prego di spostarli, altrimenti sarò costretta a cambiarle posto."
