Durante il volo di ritorno a casa, incinta di sette mesi e sfinita, pensavo che la cosa peggiore che potesse capitare fosse la turbolenza. Mi sbagliavo. Quando un compagno di posto arrogante ha oltrepassato ogni limite, finalmente mi sono fatta valere e ho imparato quanto sia potente rivendicare il proprio spazio, a prescindere da chi ti stia guardando.
Ero incinta di sette mesi, tornavo a casa da sola dopo una settimana di incontri con i clienti e cene in hotel, facendo di tutto per non scoppiare in lacrime alla vista dei piedi nudi di uno sconosciuto.
Non era così che mi ero immaginata il mio giovedì.
Incinta di sette mesi.
Il piano era semplice:
Arrivare in aeroporto in orario.
Salire sull'aereo.
Atterrare.
Abbracciare Hank.
Crollare a letto.
Avevo già mandato un messaggio a mio marito, Hank: "Arrivo presto. Io e il bambino abbiamo voglia di pasta con tanto formaggio."
La sua risposta mi ha fatto sorridere: "L'acqua bolle, Sum. Non vedo l'ora di vederti."
Il piano era semplice.
Ma l'universo aveva altri piani.
Ho attraversato i controlli di sicurezza barcollando – sì, barcollando, e non c'è niente di male a definirlo così quando le caviglie sembrano reduci da uno sciame d'api – giusto in tempo per il gate.
"Presto a casa, Summer", mormorai. "Presto di nuovo nel tuo letto."
Ho percorso il corridoio d'imbarco trascinando i piedi, respirando l'aria riciclata dell'aereo. Stavo già sognando casa.
Invece, mi sono imbattuta in Nancy. La sua borsetta portava il suo nome in eleganti lettere dorate.
"L'universo aveva altri piani."
Si è avvicinata alla nostra fila come se fosse stata personalmente insultata dall'aviazione. Gli occhiali da sole erano appoggiati sulla testa, il telefono incollato all'orecchio. Nancy non mi ha nemmeno degnata di uno sguardo.
"No, Rachel", disse. "Se mi declassano di nuovo la cabina, la farò pagare. Oggi non ho pazienza per questo livello di incompetenza."
Ha gettato la borsa sul sedile centrale della mia fila e poi ha indicato con le dita il vano portabagagli.
"Scusi, qualcuno può aiutarmi?" ha gridato, abbastanza forte da farsi sentire da tutta la sezione. Uno studente della fila dietro di noi si è alzato per aiutarla, ma lei lo ha a malapena degnato di uno sguardo.
"Oggi non ho pazienza per tanta incompetenza."
Mi sono avvicinata al finestrino e ho provato a dire "Ciao", ma Nancy ha risposto solo con un sospiro e un'occhiata appena percettibile di sfuggita.
Si è lasciata cadere accanto a me, ha acceso la bocchetta dell'aria condizionata, poi l'ha spenta di nuovo.
"Fa un freddo cane", ha mormorato, strofinandosi le braccia.
"Desidera una coperta?" ho chiesto, frugando nella borsa in cerca di un balsamo per le labbra. "Io non uso il mio."
Ignorandomi, ha premuto di nuovo il pulsante di chiamata. Stacey, l'assistente di volo, è apparsa in pochi secondi, calma ed efficiente.
"Sì, signora?"
«Desidera una coperta?»
Nancy non esitò. «Potrebbe abbassare l'aria condizionata e portarmi dell'acqua frizzante, senza ghiaccio? E una coperta, possibilmente nuova. Sono allergica ai detersivi economici.»
Stacey sorrise educatamente. «Certo, vedrò cosa posso fare.» Mentre si allontanava, Nancy si voltò verso di me.
«Si penserebbe che per quel prezzo trattino i frequent flyer come esseri umani», borbottò, sistemandosi la giacca in modo che mi cadesse a metà sulle gambe.
La rimisi delicatamente di lato. «Scusi, ho solo bisogno di un po' di spazio. Viaggiare in gravidanza è dura.»
Alzò gli occhi al cielo e riprese il telefono. La sentii mormorare: «Alcune persone sono così sensibili.»
Strinsi le ginocchia al petto, sentendo la mia bambina muoversi e protestare. Era stata attiva tutta la settimana, come se sapesse che avevo bisogno di una distrazione. Mi misi una mano sulla pancia e sussurrai: "Resisti, piccolo mio. La mamma è quasi a casa."
