Una donna esigente mi ha dato della "maleducata", a me che ero una cameriera di 72 anni, e se n'è andata dal ristorante senza pagare il conto di 112 dollari: le ho dimostrato che aveva scelto la nonna sbagliata.

«Non la lascerò passare liscia. Non si prenderà una cena gratis solo perché fa i capricci davanti alla telecamera.»

Aveva appena litigato con la nonna sbagliata.

«Che cosa hai intenzione di fare?»

«Recupererò i soldi.» Mi rivolsi a Simon, uno dei camerieri più giovani. «Hai una bicicletta, ragazzo?»

Lui sorrise. «Ehm... sì. Perché?»

«Perché le daremo la caccia.»

Il suo sorriso si allargò. «Signorina Esther, sembra che qualcuno abbia scelto la nonna sbagliata!»

«Certo che sì.»

«Hai una bicicletta, ragazzo?»

Presi il conto dal tavolo e lo infilai al sicuro nel grembiule. Io e Simon salimmo sulla sua bicicletta.

Lui si voltò indietro. «Riesci a stare dietro, signorina Esther?»

Scoppiai a ridere. «Tesoro, una volta correvo in pista. Vai avanti. Ti tengo io.»

Partì e riconobbi subito Sabrina. Stava camminando lungo Main Street, con il telefono ancora in mano, ancora in diretta streaming.

«Vai accanto a lei», dissi.

Simon obbedì.

«Tesoro, una volta correvo in pista. Vai avanti.»

Mi sporsi in avanti e dissi forte e chiaro: «Signora! Non ha pagato il suo conto di centododici dollari!»

La telecamera del suo telefono si girò. La gente per strada si fermò a guardarla.

«Mi sta seguendo...?» sibilò.

«Se n'è andata senza pagare. Quindi sì. La seguirò finché non avrò i miei soldi.»

Il suo viso impallidì. «Questa è molestia!»

«No, tesoro. Questa è riscossione crediti.»

Si voltò e continuò a camminare velocemente, guardandosi alle spalle ogni pochi passi.

«Questa è molestia!» Simon ed io la seguimmo con calma. Entrò in un supermercato.

Parcheggiammo la bici e aspettammo fuori per un attimo.

"Dalle un attimo per pensare di essere al sicuro", dissi a Simon.

"Sei proprio cattiva, signorina Esther. Mi piace."

Dentro, Sabrina continuava a filmarsi nel reparto frutta e verdura. Continuava a lanciare occhiate nervose verso l'ingresso. Quando non mi vide, si rilassò.

"Okay, ragazzi, credo di aver seminato la pazza. Parliamo di vita biologica."

Apparve dietro di lei nell'inquadratura, con un pomodoro in mano.

"Signora! Sto ancora aspettando i 112 dollari!"

Urlò. Lasciò cadere il telefono. Diverse persone si voltarono a guardarla.

"Come ha fatto...?"

"Sono paziente. E tenace."

Una donna con un carrello della spesa rise. "Paga il conto, tesoro!"

Sabrina afferrò il telefono e corse verso l'uscita. Simon le tenne la porta aperta con un inchino esagerato. Praticamente corse a perdifiato verso un negozio di scarpe a due isolati di distanza.

Le abbiamo dato cinque minuti di vantaggio.

"Ora pensa di essere al sicuro", disse Simon.

"Lasciala pensare così."

Sabrina afferrò il telefono e corse verso l'uscita.

Quando entrammo, Sabrina stava provando dei tacchi alti. Si filmava i piedi, parlava di moda e potei vedere il sollievo sul suo viso. Pensava di essere scampata al pericolo.

Mi avvicinai a lei con calma e appoggiai il conto sullo specchio di fronte a lei.

"Vuoi delle scarpe nuove? Prima paga il conto."

Fu così sorpresa che fece cadere un espositore.

"Oh mio Dio! Sei pazzo!"

"Sono coerente. Questa è una differenza, tesoro."

Pensava di essere scampata al pericolo.