«Non è incinta, signora.»
«Cosa intende con "no"? E gli esami? E il mio stomaco? E tutti quei movimenti che ho sentito?»
Lo specialista fece un respiro profondo prima di rispondere.
«C'è stato un errore nell'interpretazione dei primi esami. Il risultato è stato un falso positivo. Quello che ha nell'addome non è un bambino... ma un grosso tumore.»
Larisa si immobilizzò.
«Un... tumore?»
«Sì. È un tumore ovarico che ha raggiunto dimensioni simili a quelle di una gravidanza a termine. Questo spiega il gonfiore addominale, la pressione che ha sentito e persino le sensazioni che ha interpretato come movimenti. Inoltre, la malattia si è già diffusa ad altri tessuti. La situazione è molto critica. Dobbiamo intervenire immediatamente con un intervento chirurgico e una terapia oncologica, ma il tempo è essenziale.»
Il viso di Larisa impallidì. Si sentì stordita mentre i ricordi la travolgevano. Ricordava il sorriso, i piccoli calzini che aveva lavorato a maglia con tanto entusiasmo, i momenti in cui si era accarezzata la pancia, credendo che una nuova vita stesse crescendo dentro di lei... senza mai immaginare che, in realtà, una malattia stesse progredendo.
Con voce calma, il medico aggiunse:
"Se si fosse rivolta a uno specialista subito dopo aver ricevuto i primi risultati, avremmo avuto molte più possibilità di curare il tumore in tempo. Quei mesi sono stati preziosi."
Larisa si nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime. Troppo tardi, si rese conto di aver riposto tutte le sue speranze in un sospetto che non era mai stato confermato da una diagnosi precisa, e che questa paura le aveva impedito di consultare un medico.
Da quel momento in poi, non si aspettava più la nascita di un bambino che non era mai esistito. La sua unica lotta era per la propria vita.
