L'ospedale comunitario di Briar Glen era piccolo, il che significava corridoi stretti, sedie della sala d'attesa dure e luci sempre un po' troppo forti per chi non aveva dormito. Ciononostante, il personale operava con una sollecitudine impeccabile di cui Owen era grato, anche se continuava a sentire una stretta al petto.
La pediatra, la dottoressa Hannah Keats, lanciò un'occhiata a Rowan e iniziò a dare istruzioni prima ancora che tutti avessero finito le presentazioni. Mentre le infermiere, con mani agili e volti concentrati, si prendevano cura del bambino, Owen rimase in disparte con la madre, che scoprì chiamarsi Tessa Hale, e con Juni, che si aggrappava alla sua mano come se fosse l'unica cosa solida in un edificio pieno di allarmi e porte scorrevoli.
La voce di Tessa tremava mentre cercava di spiegarsi in fretta, quasi in una confessione.
«Lavoro di notte nell'impianto di confezionamento», disse, le parole che le uscivano a raffica, «a volte anche doppi turni, perché l'affitto non ti chiede se sei stanco, e pensavo di potercela fare, e pensavo di poter finire le bottiglie, e June è così intelligente, è sempre stata intelligente, e non volevo...»
Owen non la interruppe, perché quando le persone stanno annegando, parlano così, aggrappandosi a qualsiasi frase che possa aiutarle a tenere la testa fuori dall'acqua.
Dopo una prima visita, la dottoressa Keats uscì, con un'espressione che rivelava una serietà attenta che andava oltre la semplice preoccupazione.
«Stiamo stabilizzando le sue condizioni», disse, «ma devo essere sincera: non sembra un semplice problema di alimentazione».
Tessa la fissò, come se il suo cervello non sapesse cosa pensare di quella frase.
«Cosa intende?» «L'ho nutrito. Ci ho provato. Lo giuro, ci ho provato.»
La dottoressa Keats annuì, con lo sguardo fisso.
«Ti credo», disse, «ed è per questo che stiamo facendo ulteriori esami, perché qualcos'altro sembra influenzare la sua forza muscolare e la sua capacità di fare ciò che i bambini di solito imparano».
Le dita di Juni strinsero la mano di Owen così forte da fargli male, e sussurrò senza alzare lo sguardo.
«Scomparirà?»
Owen si accovacciò in modo che il suo viso fosse all'altezza del suo, perché stare in piedi sopra i bambini non aveva mai aiutato.
«È qui», disse, scegliendo attentamente ogni parola, «e i medici stanno lavorando per tenerlo qui, e tu hai fatto la cosa più coraggiosa chiamando».
Cosa hanno rivelato gli esami
