Dentro, l'aria odorava di calore stantio, detersivo per piatti e qualcos'altro che poteva essere latte artificiale diluito. Il soggiorno era in penombra, a eccezione di una piccola lampada che brillava in un angolo come una luna stanca. Lì, su un tappeto consumato e schiacciato da anni di passi, sedeva una bambina con i capelli scuri e arruffati e una maglietta troppo grande che le scivolava da una spalla, le ginocchia rannicchiate come se cercasse di rimpicciolirsi, come se rimpicciolirsi potesse rendere il problema più sopportabile.
Tra le braccia, teneva un neonato.
Owen aveva tenuto in braccio molti bambini prima, e sapeva che aspetto avesse in genere un neonato di quattro mesi, in termini di peso e forma degli zigomi. Ma il viso del bambino sembrava troppo stretto, gli arti troppo sottili, la pelle così pallida che si intravedeva il tenue blu delle vene, e quando piangeva, non era la robusta protesta di un bambino ben nutrito, ma un suono fragile e teso che fece stringere la gola a Owen.
Anche la bambina piangeva, non forte, ma con quel pianto costante e stanco di chi ha pianto a lungo, le forze esaurite dalla paura, e premeva ripetutamente un panno umido sulle labbra del neonato, come se potesse riportarlo in vita con la sola pazienza.
"Ti prego", sussurrò al bambino, "ti prego, bevi, ti prego, ti prego."
Owen si abbassò lentamente a terra per non spaventarla e parlò come si parla quando si vuole che la propria voce sia una mano tesa nell'oscurità.
"Ciao, tesoro. Sono Owen. Hai chiesto aiuto e hai fatto la cosa giusta."
La bambina lo guardò sbattendo le palpebre con le ciglia umide, come se si chiedesse se gli adulti sapessero ancora cosa significassero.
"Si chiama Rowan", riuscì a dire, sistemando delicatamente il bambino, "ed è mio fratello, ma me ne prendo cura io mentre la mamma dorme perché la mamma è sempre stanca."
Lo sguardo di Owen percorse la stanza, senza mai allontanarsi da lei per molto tempo, notando bottiglie vuote allineate vicino al lavandino, alcune piene d'acqua, altre con un liquido sottile e pallido, e un vecchio cellulare sul pavimento accanto al divano, con un video in pausa sullo schermo, il cui titolo era abbastanza grande da poter essere letto: "Come nutrire un bambino quando non si ha nessuno che ti aiuti".
Una bambina di sette anni aveva imparato da sola a fare la mamma.
"Dov'è tua madre adesso?" chiese Owen con dolcezza.
Juni sollevò il mento verso un corridoio che sembrava più buio del soggiorno, come se delle ombre si fossero addensate lì.
"Nella sua stanza", disse, deglutendo a fatica, "ha detto che aveva solo bisogno di un pisolino, ma è passato tanto tempo, e non volevo disturbarla, e ci ho provato, davvero ci ho provato, ma si sta facendo sempre più chiaro."
La stanza in fondo al corridoio
