Una volta stabilita la tutela, la procedura per ottenere i fondi di emergenza si è accelerata. Le organizzazioni che assistono le famiglie che affrontano rare emergenze mediche sono finalmente riuscite a elaborare la richiesta senza che le questioni relative all'affidamento creassero ostacoli, e nel giro di pochi giorni l'ospedale ha ricevuto l'approvazione per iniziare la terapia genica, da effettuare una sola volta, che il Dott. Desai aveva auspicato fin dalla prima sera.
La trasformazione non è stata istantanea, perché i corpi non guariscono a comando. Ma nei mesi successivi, Rowan ha iniziato ad aumentare di peso lentamente e costantemente, come se il suo corpo stesse imparando a resistere. Aveva bisogno di sedute di terapia, di un attento monitoraggio e di più pazienza di quanta Owen pensasse di possedere, finché non ha scoperto che la pazienza cresce quando l'amore la richiede.
Tessa ha completato il suo programma ed è tornata trasformata, non magicamente guarita, non radiosa di una perfezione da favola, ma più stabile, lucida, capace di chiedere aiuto prima di crollare. Quando andava a trovare i bambini, non sembrava più una persona sull'orlo di un crollo, ma una persona che stava imparando a stare in piedi a testa alta.
Un pomeriggio d'autunno, in un piccolo parco dove le foglie erano dorate e l'aria profumava di erba secca e di camini lontani, Owen stese una coperta mentre Juni correva tra le foglie sparse, ridendo come dovrebbero ridere i bambini: forte e spensierata. Tessa arrivò con Rowan tra le braccia. Ora era più grande, continuava a impegnarsi con dedizione nella sua terapia, aveva ancora bisogno di un supporto extra, ma era presente nel mondo con una forza che un tempo sembrava irraggiungibile.
Juni si inginocchiò accanto al fratello e gli lasciò stringere le sue dita, sorridendo come per mostrare a Owen un miracolo che lei stessa aveva contribuito a creare.
"Non diventerà più leggero", disse, con un misto di orgoglio e sollievo nella voce.
Tessa si sedette, osservando i suoi figli, con la voce tremante per un altro tipo di lacrima.
"Pensavo fossimo invisibili", ammise a bassa voce.
