La bibita.
Corsi a una stazione di servizio lì vicino.
Comprai esattamente la stessa bibita che mi aveva chiesto vent'anni prima.
Quando tornai, gliela misi in mano.
Il ricordo che risvegliò
Daniel fissò la bottiglia per diversi secondi.
La sua espressione cambiò.
"C'era un distributore automatico..."
Non risposi.
"Ricordo che avevo le mani bagnate..."
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Indossavo una maglietta rossa."
Annuii.
"Ho visto qualcosa tra gli alberi..."
Respirò affannosamente.
"Mi sono allontanato troppo."
Poi mi guardò.
Per la prima volta, mi guardò davvero.
"Non riuscivo a trovare la porta per tornare indietro."
La bottiglia gli cadde di mano.
"Mamma?"
Quella singola parola infranse vent'anni di dolore represso.
Lo abbracciai. E mi abbracciò anche lui.
Era vivo.
Era tutto ciò che contava.
La confessione finale.
Più tardi tornammo nella proprietà di Roberto.
Dentro un armadio chiuso a chiave trovarono scatole piene di ritagli di giornale.
Tutti gli articoli relativi alla scomparsa di Sebastián.
Tutte le interviste.
Tutti i miei appelli pubblici.
