Diede un'occhiata alla porta. "Tua moglie parla troppo quando pensa che i domestici non capiscano l'inglese."
Passi fragorosi echeggiarono giù per le scale.
Strinsi lo stipite della porta con il pugno.
"Perché non me l'hai detto prima?" insistetti.
L'espressione di Rosa cambiò.
Quella notte, per la prima volta, provò paura.
"Perché mio figlio è morto cercando di dirlo a qualcuno."
Le parole giunsero silenziose nella stanza, ma colpirono più duramente di qualsiasi sirena.
"Tuo figlio?"
"Daniel", disse. "Lavorava come assistente contabile per uno dei suoi subappaltatori. Due anni fa, scoprì delle fatture falsificate. Pensò che se avesse consegnato i documenti al signor Bennett, la verità sarebbe venuta a galla."
Mi si strinse la gola.
"E poi?"
Rosa guardò i soldi sul letto.
"Poi si è buttato da un ponte."
Avevo letto dell'incidente. Un giovane. Una notte di pioggia. Nessun testimone. L'articolo menzionava eccesso di velocità, alcol e una tragedia. L'ho sfogliato velocemente durante la colazione, a malapena registrando il nome. Riviste.
Daniel Martínez.
Il figlio di Rosa.
Mi sentivo stordito.
"Non lo sapevo", dissi.
"No", rispose lei. "Non lo sapevi."
Dei passi si avvicinarono alle scale.
Rosa si mosse rapidamente. Andò verso l'armadio e scostò una fila di vecchi cappotti invernali. Dietro di essi c'era un piccolo pannello quadrato nel muro.
La fissai. "Cos'è?"
"Tuo nonno costruì questa casa durante il proibizionismo", disse, spingendo qualcosa contro lo stipite della porta. "Gli uomini ricchi hanno sempre bisogno di nascondigli."
Il pannello si aprì con un clic.
Oltre di esso, uno stretto passaggio scompariva nell'oscurità.
Guardai Rosa incredulo. "Lo sapevi?" "Pulisco tutto io."
Gli uomini chiamarono dal piano di sotto.
"Secondo piano!"
Rosa mi infilò una piccola busta nella tasca della giacca. "Fai esattamente come ti dico. Vai in fondo al corridoio. Porta all'uscita della vecchia lavanderia, vicino al giardino est. Prendi la macchina. Guida fino alla chiesa di Sant'Agnese in Flagler Street. Chiedi di Padre Miguel."
"Non ti lascio qui da solo."
"Sì, invece."
"No."
La sua espressione si indurì. "Signor Calloway, per tutta la vita le persone hanno obbedito ai suoi ordini perché aveva soldi. Stasera non ha niente. Quindi ascolti qualcuno che ha ancora un piano."
La porta della camera degli ospiti si spalancò.
Entrarono per primi due agenti in uniforme, con le armi in pugno. Dietro di loro arrivò un detective alto, con i capelli argentati e uno sguardo gelido.
"Edward Calloway," disse, "Mani in alto!"
Rimasi immobile.
Rosa mi si parò davanti.
"Detective Marlowe", disse.
Lo sguardo del detective si posò su di lei.
La sua espressione non cambiò, ma qualcosa nei suoi occhi si indurì.
"Signora Martinez", disse. "È stata molto impegnata."
Allora capii.
La conosceva.
Rosa raddrizzò le spalle. "È stato più veloce di quanto mi aspettassi."
Marlowe sorrise freddamente. "Suo figlio aveva lo stesso problema. Pensava sempre di avere più tempo."
Un debole gemito di dolore sfuggì a Rosa.
Senza pensarci, mi lanciai in avanti. "Bastardo!"
Un agente mi spinse contro il muro. Un dolore acuto mi trafisse la spalla.
Marlowe entrò lentamente nella stanza ed esaminò il denaro, le scatole e i documenti.
"Beh", disse, "che sfortuna."
