Non avevo più niente da dire a nessuno dei due.
"Non è rimasto più niente qui. Per nessuno di noi."
"Arnold, aspetta... per favore," mi chiamò Mara mentre mi voltavo per andarmene. "Non puoi farlo. Questa è casa nostra."
Mark si fece avanti, con la disperazione che gli brillava negli occhi. "Troveremo una soluzione, okay? Solo... dacci tempo, amico. Non buttarci fuori così."
Non risposi. Salii sul furgone e chiusi la portiera.
"Non buttarci fuori così."
Per un attimo rimasi seduto lì. Poi presi il telefono e chiamai la ditta di traslochi.
"Ho bisogno delle chiavi alle cinque."
Dall'altra parte calò il silenzio. "Capisco, signore."
Riattaccai.
Fuori, Mara tacque. Mark non disse altro.
Avviai il motore e me ne andai.
Quando arrivai a casa, le ragazze erano sedute a tavola con mia madre. Stavano colorando, con le teste vicine. I pastelli erano sul tavolo e una risatina sommessa proveniva dalle loro labbra.
Fuori, Mara tacque.
Per un secondo, rimasi immobile sulla soglia, a osservarli.
Mia madre alzò lo sguardo. "Com'è andata la giornata, Arnie?"
Sorrisi.
"Mai andata meglio, mamma."
***
Era passato un mese.
La casa padronale che un tempo apparteneva a Mary e Mark era stata trasformata in un centro di recupero per veterani di guerra, dotato di sale per la terapia, un giardino e un laboratorio dove le persone con disabilità potevano lavorare sui loro problemi, proprio come facevo io un tempo.
La casa padronale era stata trasformata in un centro ricreativo e di relax per veterani feriti.
Non le avevo dato un nome in particolare. Non volevo un monumento a me stesso.
Volevo creare un luogo dove le persone che avevano perso qualcosa potessero sapere che non era finita.
La storia di Mary e Mark finì come di solito finiscono le storie di questo tipo. Ho saputo come è finita, e mi è bastato. Alcune cose non richiedono vendetta. Hanno solo bisogno di tempo per giungere alla loro conclusione.
La storia di Mary e Mark si è conclusa come di solito finiscono le storie di questo genere.
