Non sapevo perché fossi stata risparmiata, né se me lo meritassi.
Dopo quella notte, non ho più vissuto veramente. Mi limitavo a esistere. Andavo alla deriva.
Grazie all'aiuto di un'organizzazione di volontariato locale, sono finita in un centro di accoglienza. Lo chiamavano un programma di alloggi universitari per giovani sfollati, ma io mi sentivo come in una specie di purgatorio, a metà tra la catastrofe e l'incertezza.
Condividevo la stanza con una ragazza che parlava a malapena. C'erano due bagni per piano e una cucina in comune per una ventina di persone. Non era un posto lussuoso, ma era caldo, sicuro e pulito. Avevo un'amica. Già solo questo era un vero dono.
In teoria, avrei potuto vivere con la mia famiglia. Ma zia Denise, la sorella maggiore di mia madre e la mia unica parente ancora in vita, disse che non aveva posto.
"Mi dispiace, tesoro, ma qui non c'è posto", mi disse al telefono. «Tuo zio usa la camera degli ospiti per lavoro. E non ho intenzione di cedere il mio angolo lettura a un'adolescente. Anch'io sto soffrendo, sai.»
Sapevo che stava soffrendo, ma non si fece scrupoli a intascare metà dell'assicurazione che mi spettava. Promise di usarla per aiutarmi: vestiti, terapia, qualsiasi cosa mi servisse.
Invece, si è regalata pile di romanzi rosa e thriller, una cantina, una macchina nuova e un guardaroba completamente rinnovato. Si presentava al suo club del libro settimanale con cappelli firmati e lo definiva il suo "guardaroba da lutto", scherzando sul fatto che sembrava "costosa ma in lutto".
Non protestai. Non ne avevo la forza. Avevo già perso ciò che mi era più caro: la mia famiglia. Mi dicevo che ero fortunata ad avere un materasso, una piccola scrivania e ore di pace e tranquillità tra le undici di sera e le sei del mattino.
Durante il giorno, mi dedicavo anima e corpo allo studio. Studiavo come se la mia vita dipendesse da questo, perché in effetti era così. Avevo bisogno di borse di studio. Avevo bisogno di un futuro. Avevo bisogno di dimostrare di contare qualcosa, anche solo per la persona che aspiravo a diventare.
La sera, mentre le altre ragazze scorrevano TikTok, ascoltavano musica o guardavano la televisione nella sala comune, io mi impossessavo della cucina in comune.
