Il giorno in cui accadde iniziò come tutti gli altri. Io e il mio collega, Marco, stavamo controllando le provviste nell'ambulanza, e l'aria frizzante del mattino non mi aiutava a combattere la stanchezza costante. "Pronto per un altro giorno a salvare il mondo, dottore?" mi chiese, il suo solito tono allegro mattutino che mi irritava i nervi.
"Come sempre", risposi, il mio sorriso, come una maschera ben collaudata, che a malapena raggiungeva i miei occhi.
Le chiamate arrivarono a raffica, il ritmo costante del dolore della città. Un'anziana con dolori al petto, i suoi occhi terrorizzati che cercavano conforto nei miei. Una giovane madre con un'emicrania così forte da non sopportare la luce. Poi squillò il telefono, un'eco crudele della mia stessa tragedia. Una donna incinta. Le si erano rotte le acque sul ciglio dell'autostrada. Capimmo subito che non saremmo arrivati in ospedale. Avremmo dovuto far nascere il bambino lì, nell'ambulanza, sull'asfalto freddo.
Lavoravo con precisione chirurgica, guidata dalla mia formazione, reprimendo le mie emozioni tumultuose nell'oscuro abisso in cui le tenevo nascoste. Ma quando nacque la bambina, una creatura perfetta e bellissima, il mio cuore si fermò. Era silenziosa. Mi prodigai per lei, muovendo le mani con disperata urgenza, ma fu tutto inutile. Non c'era più. Il grido straziante e animalesco del dolore di una madre era un suono che conoscevo fin troppo bene. Un suono che la mia anima emetteva da quattro anni. Mentre cercavo di confortare la donna sconvolta, arrivò suo marito, con il volto segnato dalla rabbia e da un dolore insopportabile. Vide la figlia morta, vide me, e si avventò su di me, afferrandomi il braccio. "Hai ucciso mia figlia!" urlò, il suo dolore così intenso da essere fisico.
Marco e il nostro autista lo portarono via, ma le sue parole, le sue accuse selvagge e ingiuste, mi risuonarono in testa per tutto il resto della giornata. Ogni giorno ero una turista nei momenti peggiori degli altri, e ogni giorno mi sembrava di rivivere i miei.
Nel tardo pomeriggio, chiamò un paziente anziano, il signor Malone, un cliente abituale con problemi cardiaci cronici. Era un uomo gentile ma solitario che, sospettavo, chiamava spesso il 118 solo per avere un contatto umano. Stava bene, aveva solo bisogno di una modifica alla terapia farmacologica. Mentre lo caricavamo sull'ambulanza per tenerlo in osservazione, si strinse la mano…
La sua mano, i suoi occhi, di solito annebbiati dall'età, improvvisamente si fecero acuti e limpidi.
"L'uccellino smarrito troverà il suo nido, dottore", sussurrò, con una strana, profetica urgenza nella voce. "Ha cercato nei posti sbagliati."
Ignorai le sue parole, liquidandole come i vaneggiamenti di un vecchio disorientato, ma mi provocarono un brivido inquietante lungo la schiena, una strana increspatura nelle acque stagnanti del mio dolore.
La giornata trascorse in un susseguirsi confuso di telefonate di routine. Mentre il nostro turno volgeva al termine, arrivò l'ultima chiamata. Una donna con forti dolori addominali. L'indirizzo era un vecchio e fatiscente palazzo in una zona della città che conoscevo bene.
"Presto", disse Marco mentre ci fermavamo. "Sogno una cena calda e il mio divano."
Salimmo le scale scricchiolanti fino al terzo piano. Ebbi una forte sensazione di déjà vu. Ero sicuro di essere già stato in quell'edificio, forse persino in quell'appartamento. Quando la porta si aprì e vidi il volto della donna, pallido e segnato dal dolore, capii il perché. Era una paziente che avevo curato al pronto soccorso qualche mese prima per una ferita di lieve entità.
"Buongiorno", dissi entrando nell'appartamento angusto e ingombro. "Ha mal di pancia?"
"Fa molto male, dottore", sussurrò, tenendosi il fianco.
