I giorni successivi furono un susseguirsi confuso di sirene, squadre di ricerca e un terrore soffocante e straziante che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico. Abbiamo vissuto l'incubo che ogni genitore teme. Ma non c'erano testimoni, nessuna pista credibile, nessuna richiesta di riscatto. Mia figlia era semplicemente svanita nel nulla. Un fascicolo aperto nel cassetto del detective. Un volto sorridente su un manifesto di una bambina scomparsa che alla fine si è sbiadito e strappato sotto la pioggia.
L'indagine ufficiale si concluse, diventando un caso irrisolto. Ma per me, la ricerca non finì mai. La mia vita divenne un guscio vuoto, definita dal vuoto a forma di Evelyn al suo centro. Il mio matrimonio con Zach, un tempo pieno di risate e spensierata tenerezza, era messo a dura prova dal peso del nostro dolore condiviso e inespresso. Lui era un consulente che viaggiava spesso per lavoro, e i suoi viaggi si fecero più lunghi e frequenti. Era il suo modo di sfuggire alla tristezza soffocante della nostra casa, una casa che era diventata un museo della sua assenza. Le sue minuscole scarpe da ginnastica rosa erano ancora lì, vicino alla porta d'ingresso. Il suo orsacchiotto preferito, un orsacchiotto malconcio di nome Zippy con un occhio di bottone, sedeva sul suo letto perfettamente rifatto e insonne. I deboli e allegri segni di pastello sulla parete della sala da pranzo – un murale ribelle con un sole viola e un cane verde – erano un promemoria quotidiano e doloroso della vita che ci era stata rubata.
Mi sono buttata a capofitto nel mio lavoro di medico e paramedico al pronto soccorso con una ferocia che rasentava l'autodistruzione. Il caos costante dell'ambulanza, la drammatica lotta per salvare i figli degli altri, divenne il mio unico conforto. Era una penitenza cupa ed estenuante. La mia vita si trasformò in una serie di lunghi e snervanti turni, una litania di sofferenza umana che mi distraeva dalla mia.
