«Hai sempre fatto di testa tua», mormorai.
«Stai parlando di nuovo con la mamma?» chiese improvvisamente una voce alle mie spalle.
Mi voltai.
Mia era in piedi sulla soglia, appoggiata allo stipite.
«Qualcosa del genere», dissi.
Si avvicinò e si sedette di fronte a me.
«Sai», disse, «ha parlato molto di te».
Inarcai un sopracciglio.
«Davvero?»
«Sì. Ha detto che eri l'unica persona che la capiva completamente».
«Proprio da lei», dissi.
«Aveva ragione, sai», aggiunse Mia.
«Su cosa?»
Sorrise.
«Su di te».
Non risposi, non ce n'era bisogno.
Per la prima volta dopo tanto tempo…
Ci credevo anch'io.
Quando finalmente la casa si fece silenziosa e la notte calò nel silenzio, rimasi un attimo in salotto.
Lasciai che tutto mi penetrasse dentro.
Le risate di prima sembravano ancora aleggiare tra le pareti.
Quella sensazione di calore.
Di abbondanza.
Non mi trovavo in una casa che avevo costruito per senso del dovere.
Mi trovavo in una vita che era nata da scelte e amore.
La mattina seguente, mi svegliai presto e riflettei a lungo. Poi presi il telefono e scrissi nella chat di gruppo che avevamo da anni:
"Colazione domenica prossima. Ci siamo tutti. Niente scuse."
Le risposte arrivarono quasi subito.
Risate. Lamentele. Accettazioni.
Tutto come al solito.
Sorrisi.
E per la prima volta dopo tanto tempo…
Mi sentivo come se avessi tutto ciò di cui avevo bisogno.
