"Zia Maya è qui!" risuonò nel silenzio innaturale.
Entrai nell'ingresso e il mio sorriso allegro svanì all'istante. L'appartamento era in uno stato di degrado. Abiti da cocktail abbandonati pendevano dalle sedie, bicchieri di vino vuoti erano appoggiati sui tavoli e un paio di scarpe con il tacco costosissime giacevano abbandonate in mezzo al corridoio. Sembrava il dopo festa sfrenata, non la mattina del compleanno di una bambina di sette anni.
Sentii una fitta gelida di ansia allo stomaco.
Avevo trentadue anni, ero una designer di successo, ma il mio ruolo più importante e prezioso era quello di zia fedele. Per anni avevo lottato contro l'infertilità, un dolore profondo e intimo che mia sorella minore, Chloe, mi faceva spesso notare con crudeltà senza cerimonie. Di conseguenza, riversavo tutto il mio amore materno su mia nipote, Lily.
Chloe era una madre single profondamente narcisista e affascinante. Era di una bellezza mozzafiato, sempre alla ricerca del prossimo ricco fidanzato, e vedeva sua figlia come un affascinante e splendido accessorio per la sua presenza accuratamente costruita sui social media. In realtà, segretamente, provava un profondo risentimento verso la bambina, considerandola un peso che sconvolgeva la sua frenetica e caotica vita sentimentale. Io ero l'ancora affidabile e incondizionata della famiglia, quella che pagava le lezioni di danza, comprava il materiale scolastico e si presentava sempre quando Chloe era "troppo impegnata".
Appoggiai la pesante casa delle bambole nel corridoio ed entrai in soggiorno.
E poi rimasi immobile. Il cuore mi balzò in gola con un sussulto violento e nauseabondo.
Lily giaceva a faccia in giù sul costoso tappeto bianco al centro della stanza. Era completamente, spaventosamente immobile. Il suo piccolo e fragile corpo era avvolto nel suo pigiama da principessa preferito, ma la sua pelle, per quanto potevo vedere, era di un grigio pallido ceroso e innaturale.
Accanto a lei, su un tavolino, c'era un cupcake di compleanno intatto, dall'aspetto raffermo, con una sola candelina spenta incastrata nella glassa.
Lasciai cadere il sacchetto regalo che tenevo in mano. Il palloncino a forma di unicorno mi scivolò dalle dita intorpidite, cadendo silenziosamente e inutilmente sul soffitto.
Mi inginocchiai sul tappeto accanto al suo piccolo corpo immobile.
"Lily?" sussurrai, la voce rotta dal panico puro e incontrollato. "Lily, tesoro, svegliati. È zia Maya."
Delicatamente, disperatamente, le scossi le piccole spalle. "Lily? Lily, svegliati!" la implorai, la voce intrisa di terrore.
La bambina era completamente priva di sensi. Appoggiai l'orecchio alla sua schiena, cercando di sentire il suo respiro. Era pericolosamente superficiale, appena percettibile, rauco.
Presa dal panico, composi il 911 con il cellulare, le dita tremanti che a malapena riuscivano a sbloccare lo schermo. Mentre le toccavo il debole battito del collo con due dita tremanti, gridando il mio indirizzo all'operatore del servizio di emergenza, il mio sguardo si posò su qualcos'altro.
Parzialmente nascosto sotto la gonna del pesante divano di velluto, quasi completamente celato alla vista, giaceva uno strano flacone di medicinali color ambra scura, senza etichetta. Era il tipo di flacone che i farmacisti usano per i farmaci con ricetta. Il tappo di sicurezza a prova di bambino era leggermente storto.
