Mio padre era seduto su uno sgabello, intento a riparare una vecchia cerniera di un mobile. Mia madre era seduta su una sedia pieghevole, con indosso un cappotto invernale. In un angolo c'era un lettino da campeggio. Un piccolo fornello da campeggio. Un tavolo, due sedie. Tutto qui.
Non riuscivo a parlare. Rimasi lì a fissare la scena. Mia madre si voltò e mi vide.
"Oh", disse a bassa voce. "Tesoro."
Chiesi: "Mamma? Cos'è quello?"
Lei abbassò lo sguardo. "È una sistemazione temporanea."
Mio padre non alzò nemmeno lo sguardo. "Tua madre ha il raffreddore. Le ho detto di mettersi i guanti."
"Perché siete qui?" chiesi. La mia voce si incrinò. "Cos'è successo?"
Si guardarono. Poi mia madre disse: "Niente di grave. Cassandra e Nathan avevano solo bisogno di un po' di spazio."
"Casa?" chiesi.
"La stanno sistemando", sussurrò mia madre. "Solo per un po'."
Rimasi lì immobile, sbalordita.
Solo per un attimo.
Non ho pianto. Non ho urlato.
Ho solo guardato mia madre e ho detto a bassa voce: "Prepara una valigia. Torno tra un'ora."
Lei ha sbattuto le palpebre. "Cosa?"
"Mi hai sentito."
Mio padre ha posato il cacciavite. "Dove andiamo?"
"Non resterai in questo garage un'altra notte."
Sono salita in macchina, ancora tremante. Ho stretto forte il volante per tutto il tragitto. Dieci minuti dopo, sono arrivata all'hotel più bello della città. Uno con un camino nella hall e piante vere che non appassivano mai.
"Una camera, due letti, un'intera settimana", ho detto alla reception.
Sono tornata al garage e sono entrata con la mia chiave magnetica e un sorriso.
"Ce ne andiamo", ho detto.
Mia madre ha scosso la testa. "Tesoro, non vogliamo fare scenate."
«Lo faccio io per voi», dissi. «Andiamo».
Dopo di che non litigarono più.
Una volta che mi ebbero sistemata tra lenzuola pulite, riscaldamento, TV via cavo e veri cuscini, tornai in camera d'albergo e aprii il portatile.
Sono una responsabile contrattuale. Vivo e respiro clausole scritte in piccolo. La burocrazia è la mia specialità. Cassandra magari gioca secondo le regole, ma io le rispetto. E sapete una cosa? Le regole sono dalla mia parte.
Per prima cosa, ho cercato tra i file digitali di famiglia: i miei genitori tengono i backup su una vecchia chiavetta USB. Il giorno dopo, io e mia madre siamo andate in garage e abbiamo aperto l'armadietto dei documenti chiuso a chiave.
Dentro c'era tutto ciò di cui avevo bisogno: documenti immobiliari, moduli fiscali, documenti assicurativi. E l'atto di proprietà della casa.
Il nome di Cassandra non c'era da nessuna parte. Solo quello di mio padre e mia madre.
Cosa significava Cassandra? Legalmente. Semplicemente. Un'ospite.
E gli ospiti possono essere cacciati.
