Ebbene... a quanto pare mia sorella ha cacciato i miei genitori di casa e ora vivono in garage. L'ho scoperto solo quando ho cercato di fargli una sorpresa per Pasqua.
Vivo a circa cinque ore di distanza. Parlo con mia madre quasi tutti i giorni. Solo brevi risposte. Dice sempre la stessa cosa:
"Va tutto bene, tesoro. Stiamo solo facendo quello che abbiamo sempre fatto."
Le ho creduto.
Da piccoli, eravamo una famiglia molto unita. Non ricchi, ma felici. Mio padre ha costruito la nostra casa da solo. Mia madre la teneva accogliente e pulita. Sembrava una casa dove il tempo si era fermato. Pareti calde, pavimenti in legno, profumo di cannella tutto l'anno.
Mia sorella Cassandra? Non è il tipo "accogliente".
Ha due anni più di me. Rumorosa, teatrale, sempre nei guai. Ma con gli estranei? È un raggio di sole. Assolutamente affascinante. Riesce a sorridere anche mentre rovina la vita a tutti.
Comunque, quest'anno ho deciso di fare una sorpresa ai miei genitori per Pasqua. Senza preavviso. Ho preso solo qualche uovo di cioccolato, un mazzo di tulipani e sono uscita di casa.
Ero emozionata. Immaginavo il viso di mia madre illuminarsi alla mia vista. Magari un po' di musica in sottofondo. Papà che grigliava qualcosa in veranda. Decorazioni pasquali sul portico.
Ma quando sono arrivata in macchina... niente.
Sono rimasta lì, confusa. Forse erano usciti? Ma non escono mai a Pasqua. Ho bussato. Nessuno ha risposto.
Avevo ancora la mia vecchia chiave, così sono entrata. E mi sono bloccata.
L'arredamento era completamente diverso. Freddo. Moderno. Pareti grigie invece del caldo giallo. Il divano non c'era più. Al suo posto c'era un grande oggetto di pelle bianca, come quelli che si vedono negli studi dentistici.
Anche le foto di famiglia erano sparite. Sostituite da stampe astratte in bianco e nero. L'orologio antico di mia madre? Scomparso. Al suo posto c'era un enorme oggetto di metallo contorto che sembrava una lotta tra due grucce.
Sono rimasta lì, con il cuore che mi batteva forte. Avevo sbagliato casa?
Poi sentii la sua voce. Cassandra.
"Aspetta, non mi avevi detto che sarebbe venuta tua sorella?"
Poi un uomo rise. "Che c'è, la gallina dalle uova d'oro? Se ne sarà andata entro domattina."
Uscii di casa di corsa, come se stesse andando a fuoco. Girai intorno al garage, ancora tremante. Non sapevo cosa stessi cercando. Ma poi vidi una luce provenire dalla finestra laterale. Aprii lentamente la porta del garage.
Ed eccoli lì.
