"Signore, ha dormito qui", sussurrò la guardia, e il boss mafioso riattaccò il telefono.

Prese brevemente la mano di Rubén, ma con sufficiente fermezza.

I mesi successivi non furono magici, ma furono migliori.

L'appartamento 904 non le sembrava più in prestito.

Sebastián si fece fare una chiave vera, non una provvisoria, e la lasciò sul tavolo con un biglietto:

"Tua, finché ne avrai bisogno."

Mariana la appese alla porta e per diversi giorni la guardò prima di addormentarsi, come se temesse che potesse sparire.

Poi chiese un lavoro.

"Non voglio vivere di favori", disse a Sebastián.

Lui la guardò dalla sua scrivania.

"La mia azienda ha bisogno di un coordinatore logistico. Per ora è da remoto. Stipendio pieno. Benefit. Se sei brava, resti."

"E se non lo sono?"

"Allora lo sapremo."

Mariana era brava.

Molto brava.

A marzo, l'udienza finale le concesse l'affidamento primario di Mateo. Iván ottenne visite sorvegliate e fu posto sotto inchiesta per irregolarità procedurali.

Suo zio perse influenza, il suo consigliere si dimise e Doña Rebeca smise di chiamarlo.

Ad aprile, Mariana mise delle piante in vaso sulla finestra dell'appartamento 904: basilico, rosmarino e menta.

Mateo già sorrideva quando vedeva Rubén entrare il giovedì con caffè e pane dolce.

Sebastián iniziò a presentarsi il martedì con scuse di lavoro, finché un giorno non ebbe più bisogno di scuse.

Un pomeriggio, mentre Mateo dormiva, Mariana trovò la coperta termica piegata in un cassetto.

L'aveva riposta senza sapere perché.

La stese sul tavolo.

Era economica, stropicciata, quasi ridicola.

Ma quella coperta era stata il primo "non sei solo".

Sebastián la vide guardarla.

«Hai intenzione di buttarlo via?»

Mariana scosse la testa.

«No.» Un giorno Mateo saprà che, davanti a un giudice, davanti a un avvocato, davanti a questo appartamento… qualcuno ha deciso di non lasciarci soli.

Sebastián non disse nulla.

Dalla finestra, la città sembrava immensa, ma non le sembrava più un nemico.

Mariana prese Mateo tra le braccia.

Il bambino aprì gli occhi e sorrise come se il mondo fosse un posto sicuro. Gravidanza e maternità.

E per la prima volta dopo tanto tempo, Mariana gli credette.