Ricambiai il sorriso, come mi aspettavo, anche se non mi raggiunse gli occhi. Sentii un nodo allo stomaco e l'ansia mi attanagliò. Non potevo più ignorare la fredda e calcolata distanza tra noi. Julian era cambiato, ma non era diventato freddo. Al contrario, era diventato composto: ogni movimento era ponderato, ogni espressione controllata prima di apparire sul suo viso. Stava nascondendo qualcosa, lo sentivo.
La cena fu nella norma: pollo arrosto alle erbe, tenere verdure al vapore, riso con un pizzico d'aglio. Niente di straordinario, niente che potesse destare sospetti. Ma già mentre mi sedevo e davo il primo morso, sentii una strana pesantezza, che mi offuscava i sensi. Iniziò con un formicolio sulla punta della lingua, un intorpidimento quasi impercettibile. Quando la sensazione raggiunse la gola, capii che qualcosa non andava.
Vidi Evan sbattere le palpebre, i suoi occhi improvvisamente vitrei e persi nel vuoto. La sua voce tremò mentre diceva: "Mamma, mi sento strano. Sono così stanco." La mano di Julian si posò delicatamente sulla spalla di Evan, le sue dita la sfiorarono con una delicatezza che mi fece venire i brividi. "Va tutto bene", disse con la stessa voce calma. "Respira e lascia che il tuo corpo si rilassi."
Sentii un'ondata di panico stringermi il petto mentre il mio stesso corpo cominciava a tradirmi. La nebbia nella mia mente si infittiva. Cercai di liberarmi, di alzarmi, ma la stanza sembrò inclinarsi sotto di me. Le gambe mi cedettero e crollai su una sedia, aggrappandomi al bordo del tavolo. Il mondo mi girava intorno, vertiginoso e caotico. L'ultima cosa che sentii prima che tutto diventasse buio fu la voce di Evan, debole e tremante. "Mamma?"
Non riuscivo a rispondere. Il mio corpo mi sembrava estraneo, distaccato dalla realtà. Il tappeto sotto di me odorava di detersivo, l'unica cosa che mi sembrava reale mentre lottavo per aggrapparmi agli ultimi barlumi di coscienza. E poi calò il silenzio. Nella stanza regnava il silenzio, interrotto solo dal debole suono dei passi di Julian, lenti e misurati, che si avvicinavano. La sua ombra incombeva su di me mentre giacevo lì, fingendo di essere svenuta.
Un calcio breve, quasi impercettibile, mi sfiorò la spalla. Stava controllando se avessi reagito, e quando non ci fu alcuna reazione, sentii un lieve grugnito sfuggirgli dalle labbra. "Bene."
Mi costrinsi a rimanere immobile, a lasciarmi avvolgere dall'oscurità.
Qualche minuto, o forse qualche ora, dopo, lo sentii uscire. La porta si aprì cigolando e una fredda folata d'aria invernale irruppe nella stanza non appena si chiuse alle sue spalle. Ci fu un leggero scricchiolio, seguito da passi che si allontanavano in lontananza. Ero ancora troppo debole per muovermi.
Ma non ero sola.
"Evan", sussurrai, le labbra appena un po' mosse. La mano di mio figlio era già nella mia, le dita tremanti, strette a pugno. Era sveglio, e questo era tutto ciò che contava.
Lentamente, con fatica, aprii gli occhi al leggero movimento del microonde. L'orologio brillava nell'oscurità: erano le 20:42. L'ora sembrava insignificante, ma per un attimo mi riportò alla realtà. Le mani mi tremavano mentre frugavo disperatamente in tasca alla ricerca del telefono. Dovevo chiedere aiuto.
Lo schermo sfarfallava. Nessun segnale.
