Trovare una soluzione
La mattina seguente, ho richiamato l'ospedale militare. Nulla era cambiato. L'autorizzazione era ancora in sospeso. Le date erano ancora in fase di valutazione.
Il tempo che mi rimaneva stava sfuggendo di mano con ogni ora che passava.
Fissavo il telefono, la rubrica, quei numeri che non avrei mai voluto usare. Società di prestiti a breve termine. Prestiti personali con tassi d'interesse esorbitanti.
Luoghi che sorridono troppo ampiamente e parlano troppo piano, mentre calcolano la mia disperazione.
Ci sono andato comunque.
L'ufficio puzzava di caffè scadente e di una deprimente atmosfera di disperazione. L'uomo di fronte a me parlava con voce calma e professionale mentre il suo computer calcolava il mio futuro.
Quanto avrei dovuto investire oggi per domani? Il tasso d'interesse era esorbitante. Il piano di rimborso era spietato.
"Ha capito queste condizioni?" mi chiese.
"Sì", risposi.
Firmai. L'operazione fu programmata per due giorni dopo.
La mattina dell'intervento, ero sdraiato su una barella, a fissare le piastrelle del soffitto, contando le crepe come se potessero rivelare un significato nascosto.
L'infermiera mi mise una flebo. L'anestesista mi chiese di contare alla rovescia. Mentre il mondo svaniva, mi tornò in mente la voce di mio padre.
"Abbiamo appena comprato una barca."
"Quel fratello che è venuto."
Due giorni prima dell'operazione, tornai nel mio piccolo appartamento fuori dalla base. Camminavo con le stampelle, ogni passo mi ricordava cosa c'era in gioco.
L'analgesico alleviava il dolore, ma non la paura.
Qualcuno bussò alla mia porta.
Aprii e vidi mio fratello. La sua giacca era macchiata di grasso. Aveva delle occhiaie profonde, conseguenza delle sue sessanta ore settimanali in officina.
Guardò la mia gamba e imprecò sottovoce.
"Non ti hanno aiutato", disse. Non fece domande. Affermò un fatto che già conosceva.
Scuotei la testa.
Senza dire una parola, si infilò una mano in tasca e tirò fuori una grossa mazzetta di banconote: da dieci e venti dollari, stropicciate e consumate dal duro lavoro.
Me le ficcò in mano.
"Ottocento dollari", disse. "Ho venduto tutti i miei attrezzi."
Lo guardai incredulo. "Ti servono per il lavoro", dissi.
"Dovresti andare a fare una passeggiata", rispose semplicemente. "Al resto ci penso io."
I miei genitori erano ricchi. Avevano dei risparmi, una casa con degli immobili di proprietà e una barca che avevano battezzato con il nome di una meta di vacanza che avevano visitato.
