E me ne andai.
Uscii nella fredda notte di febbraio di Madrid, con le luci della Gran Vía a pochi isolati di distanza, e sentii un nodo alla gola che bruciava più del vino. Chiamai un taxi, diedi il mio indirizzo a Lavapiés e non guardai il telefono per tutto il tragitto.
Tornata a casa, nel nostro appartamento condiviso, che improvvisamente mi sembrava estraneo, feci la valigia con l'essenziale: pigiama, un paio di jeans, i quaderni della mia professoressa di letteratura, il mio portatile. Il silenzio in soggiorno, con il suo divano grigio e le nostre foto di matrimonio di Formentera, era quasi opprimente.
Lasciai il mio anello d'oro sul bancone di marmo della cucina. Cadde con un leggero tintinnio metallico. In quell'istante, mi resi conto che era vero.
Più tardi, nella camera degli ospiti dell'appartamento di mia sorella a Embajadores, finalmente guardai il telefono. Quattordici chiamate perse da Javier, sei messaggi vocali non ascoltati e messaggi che riuscivo a leggere solo parzialmente: "Lucía, torna, stai esagerando..." "Possiamo parlare..."
Ho ignorato tutto. Mi sono sdraiata a letto, nuda e senza trucco. La stanchezza e la rabbia mi opprimevano. Stavo per attivare la modalità aereo quando è apparsa una nuova notifica sullo schermo.
"Messaggio da Diego."
Ho aperto la chat. C'era solo una frase. Una singola riga che mi ha tolto il fiato:
"Mi dispiace per stasera, ma c'è qualcosa su Javier che devi sapere... e non può aspettare."
Ho quasi posato il telefono a faccia in giù e ho fatto finta di non averlo letto. Ma le parole di Diego si sono impresse nella mia memoria, come una porta socchiusa in una stanza buia.
C'è qualcosa su Javier che devi sapere.
Ho digitato con dita goffe:
"Dimmi."
La risposta arrivò quasi immediatamente.
Continua a leggere nella pagina successiva.
