«Diego?» chiese, senza muovere le labbra.
Non risposi. Non ce n'era bisogno.
L'accordo finale fu migliore del previsto: mantenni l'appartamento a Lavapiés, ricevetti un equo risarcimento e, cosa più importante, un documento in cui Javier rinunciava a qualsiasi pretesa futura. La sua azienda non lo licenziò, ma il progetto di Barcellona fu affidato a un altro architetto e il suo nome non venne più menzionato nelle riunioni importanti.
L'ultima volta che lo vidi fu quando firmammo i documenti davanti a un notaio in un vecchio palazzo di via Alcalá. Sembrava sul punto di dire qualcosa, ma si trattenne. Firmò. Firmai anch'io. Il notaio alzò lo sguardo, recitò le formule di rito e, con ciò, il "matrimonio di facciata" si concluse ufficialmente.
Fuori, Diego mi aspettava, appoggiato a un lampione, con un caffè da asporto in ogni mano.
«Allora... cosa facciamo adesso?» chiese, porgendomene uno.
Guardai il traffico, le persone che attraversavano la strada, il cielo nuvoloso sopra Madrid. Javier esisteva ancora, con il suo ego ferito e la sua carriera in sospeso. Il mondo non era finito. Ma non aveva più alcun potere su di me.
"Non ci sono più scommesse," dissi. "Solo decisioni."
Diego sorrise, per la prima volta senza sensi di colpa negli occhi. Camminammo lungo il fiume Alcalá senza toccarci, come due persone consapevoli che il futuro non era predeterminato, ma almeno non era più una battuta raccontata in un bar tra le risate degli altri.
E per la prima volta dopo tanto tempo, mentre riflettevo sulla mia vita, non provai né vergogna né paura. Solo una profonda quiete, come una pagina bianca, in attesa di essere scritta da me e da nessun altro.
